秋天的北京，风裹着银杏叶的香气往衣领里钻，我陪周姐去怀思堂看她先生。她蹲在墓碑前，用纸巾擦照片上的浮尘，忽然抬头问：“最近总有人问我，怀思堂现在多少钱啊？你说我该怎么说？
这不是我第一次被问到怀思堂的价格。做了五年陵园咨询，我发现大家对“怀思堂”的好奇，一半是因为它的位置——在昌平十三陵镇，离市区开车一小时，却像藏在山坳里的世外桃源；另一半，是想知道“这样的地方，价格到底合不合适”。
先说说怀思堂的模样吧。进了大门，甬道两边是两排高大的银杏树，秋天的时候叶子黄得像撒了金，风一吹就飘成小扇子；再往里走，能看见一片人工湖，湖边种着垂柳，夏天有蜻蜓停在荷叶上。园区的规划很舒服，没有密密麻麻的墓碑，每排墓之间都留了宽宽的甬道，能放下一张小祭桌。上次带李阿姨来，她站在银杏林里揉了揉眼睛：“这地方像我老家的后山坡，我妈生前最爱的就是银杏叶。”
聊完环境，该说大家最关心的价格了。其实怀思堂的价格没有那么“神秘”——从最近的成交情况看，单穴墓的起步价大概在六万元左右，适合单身老人；主流的夫妻双穴墓，价格集中在十一到十八万元之间，这个区间的墓型大多是实用款：汉白玉的墓碑，刻着简单的花纹，前面有个能放供品的小祭台；如果想要位置更好的，比如靠湖边、或者离银杏林近的，价格会贵个两三万；要是选定制的家族墓或高端墓型，比如用山西黑花岗岩做墓碑，刻上家族的姓氏图腾，价格会到三十万元以上。
价格差异的原因，其实跟咱们买房子差不多。首先是“位置”——靠景观的（比如湖景、林景）肯定比路边的贵；然后是“材质”——汉白玉比普通花岗岩贵，因为更细腻、不容易风化；还有“服务”——怀思堂有些墓型带“增值服务”：比如每年清明节送一束白菊，或者免费帮着刻一次墓碑上的文字（比如添个孙子的名字），这些服务虽然小，但能省不少心。
不过我总跟客户说，选陵园别光盯着价格数字，得看“这份钱花得是不是踏实”。怀思堂最让我觉得“靠谱”的，是它的“烟火气”——不是冷冰冰的园区，而是像“另一个家”。工作人员会记着每家人的习惯：比如张叔家的墓碑要擦得亮一点，因为他爱人生前爱干净；比如王阿姨家的祭台上要放块桂花糕，因为她妈生前爱吃。去年冬天，有个客户赶不过来，工作人员帮着在墓碑前放了件棉外套，说：“叔怕冷，先给他披件衣服。”这样的细节，比价格标签更让人安心。
上周还有个年轻客户来找我，说想给爷爷选墓。我带他逛怀思堂的时候，他站在银杏林里拍照，说：“我爷爷生前带我在小区里捡银杏果，这儿的银杏林跟小区的一模一样。”后来他选了个靠林的双穴，价格十二万八，他说：“这个价格我能接受，更重要的是，爷爷在这儿，能像以前一样，捡银杏果、晒晒太阳。”
其实选陵园，从来不是“买一块地”那么简单。它是给思念找一个“有温度的容器”——让你想起亲人时，能有个地方去坐一坐；让你想说的话，能有块墓碑听一听。怀思堂的价格，刚好卡在“大多数家庭能承受”的区间里，而它给的“温度”，却比价格更珍贵。
就像周姐擦完墓碑，摸了摸碑上的刻字说：“我先生生前总说，要找个有树有水的地方。现在他在这儿，能看见银杏叶，能听见湖水声，我就放心了。”
你看，价格是数字，可安心，是比数字更重要的答案。
