清明的风裹着槐花香钻进衣领时，我正跟着舅舅在思亲园的小径上走。他手里攥着外婆的照片——去年秋天在小区花园拍的，外婆穿着洗得发白的蓝布衫，蹲在月季丛前笑，眼睛弯成月牙，那是她最后一张清楚的照片。“你说这儿的墓价到底怎么算？”舅舅突然停下脚步，望着不远处连成排的墓碑，声音里带着点慌。他之前只听小区张阿姨说“思亲园环境好，是生态公墓”，没往深里问价格，直到外婆上周走了，才火急火燎拉着我来打听。
要说墓价差得远的第一个原因，准是位置。思亲园在昌平燕山脚下，整个园区顺着山坡铺下去，像块被绿树裹紧的翡翠。最里面的“松鹤苑”是大家挤着要的——挨着人工湖，湖边种了两排白皮松，风一吹松针簌簌落，飘在墓碑上像盖了层软毛。工作人员说，“松鹤苑”单穴墓起价就得8万，双穴要加3万；靠近入口的“福安里”就便宜些，虽然能直接把车停到墓碑边，可少了点清幽，单穴5万就能拿下来。舅舅蹲在湖边摸了摸冰凉的石碑，小声念叨：“外婆最烦吵，要是能选这儿，她准乐意。”
再就是墓型和材质，这才是价格的“大块头”。思亲园的墓分三种：传统立碑、生态墓、艺术墓。传统立碑最常见，用福建的花岗岩，碑身刻个“福”字或者莲花图案，单穴大概6到10万；生态墓就省多了——树葬是把骨灰埋在松树下，墓碑就一块小青石牌，刻着名字，3万起；花葬更便宜，骨灰混着花种埋土里，春天能开一片二月兰，才2万多。可要是选艺术墓，价格就没谱了——上周帮邻居李阿姨选墓，她要在碑上刻妈妈生前最爱的菊花，设计师说得加2万浮雕费，“手工雕的，每片花瓣都要刻出纹路，机器做不了这细活”。李阿姨咬咬牙点了头：“我妈一辈子爱花，这点钱花得值。”
还有些藏在“背后”的服务费用，得提前问清楚。舅舅本来以为“买墓=交钱拿碑”，结果工作人员递来清单：安葬费800块，包括抬棺、铺鲜花、引导仪式；刻字费每字10块，外婆的名字加生卒年月得200；还有每年360块的管理费，管墓碑清洁、园区绿化，要是碑裂了还能免费修。“这些钱虽不多，可加起来也得小两千。”舅舅翻着清单皱眉头，我赶紧安慰：“至少思亲园服务好，上次我来扫墓，见保洁阿姨蹲在碑前，连缝里的灰尘都用棉签抠。”
走出思亲园大门时，夕阳把我俩的影子拖得老长。舅舅抱着外婆的照片站在槐树下，突然笑了：“刚才定了‘松鹤苑’湖边第三排，工作人员说下周就能办手续。”风掀起他的衣角，槐花落进照片里，落在外婆的蓝布衫上——像外婆生前拍他肩膀的样子。其实选墓哪有什么“标准答案”？有人盯着价格选便宜的，有人盯着位置选清净的，有人盯着墓型选能留住亲人“味道”的。就像思亲园门口的标语写的：“墓不是商品，是给亲人的最后一个家。”
风里的槐花香更浓了，我望着远处黛青色的山，突然想起外婆生前坐在阳台藤椅上的话：“等我走了，就找个有花有树的地方，别让我孤零零的。”舅舅攥紧照片，轻声说：“就这儿吧，外婆肯定喜欢。”
