秋天的清晨，我顺着风里的桂香找到朝阳陵园的入口。青灰瓦的门廊像从老北京四合院搬来的，挑檐弧度刚好接住第一缕阳光，门楣上的松鹤木雕刻得细——松针根根分明，鹤的羽毛连纹理都清，连风掠过都像在轻轻抚过那些刻痕。推开门卫室旁的木栅栏，吱呀一声，像掀开了一本旧书的扉页。
主建筑是两层的中式小楼，木窗棂是冰裂纹，玻璃擦得透亮，窗台上摆着两盆三角梅，粉紫色的花探出来，把严肃的建筑衬得软和。进去问碑区方向，工作人员笑着指：“沿着银杏路走，到松园左转。”银杏路的青石板是老料，表面磨得发亮却没裂，脚踩上去能感觉到凹凸的纹路，像在和岁月对话。松园区的碑座都用了青石雕，每个碑前嵌着小花坛，种着万年青和雏菊，碑身的字体有隶书有楷书，连刻字的深浅都调得刚好——既清晰又不刺眼。路过“静思亭”，柱子上的对联是手写的：“风过松间听叶落，云生石上看光移”，墨色里还带着点苍劲，像哪位老人写的。
园区的风景是慢慢铺开的。春天入口的玉兰树先醒，白的粉的花堆在枝头上，落瓣飘进旁边的睡莲池，连水面都染着香；夏天梧桐叶遮天，树下的长椅浸在凉里，睡莲池里的粉色花浮着，偶尔有红鱼跳起来，溅得花瓣晃；秋天最热闹，银杏区的树像挂着金箔，叶子落下来铺在青石板上，连碑区的石缝里都塞着几片，有个阿姨蹲在碑前捡叶子，说“我爸爱收集银杏，每年来捡几片，夹在他的笔记本里”；冬天松竹还绿着，雪落下来把松枝压成小拱桥，竹梢挂着冰棱，阳光一照像水晶，连碑上的字都蒙着层软雪，像盖了层薄被。
走累了坐在“归心亭”的石凳上，旁边浇花的师傅过来搭话：“这几棵银杏是建园时种的，快二十年了，每年秋天来拍照的人比清明还多。”他指着不远处的假山——叠的是太湖石，透瘦漏皱，石缝里钻着几株文竹，“那假山是请苏州师傅叠的，你看那洞，刚好能漏过风，夏天站在旁边，比吹空调还舒服。”我顺着他的手看，假山下的水池里，睡莲已经谢了，却留着圆滚滚的莲蓬，有只麻雀站在莲蓬上，歪着脑袋看我们，师傅笑：“这鸟是老住户，每天来偷喝池子里的水。”
离开时我站在门廊下回头，银杏叶还在飘，松树林里传来鸟叫，风里的桂香比来时更浓。朝阳陵园不是冷冰冰的碑群，是个藏着温度的园子——青石板的凹凸是岁月的指纹，银杏叶的黄是时光的信笺，连建筑上的木雕都像在说：“慢慢来，这里的每一寸都值得好好看。”我口袋里装着几片银杏叶，是刚才捡的，边缘有点卷，却黄得透亮，像把秋天的阳光揣回了家。
