说到大家最关心的“停售”问题，其实万安公墓的“满员”是一场“自然的告别”。作为北京最早的现代公墓之一，近百年的岁月里，它慢慢接住了太多家庭的牵挂——每一寸可用的土地都种上了墓碑，每一级台阶都刻着熟悉的名字。早从2019年开始，万安就基本停止了新墓穴的对外销售，不是政策突然“收紧”，而是土地资源真的“用满了”。想想也合理，一座诞生于1930年的公墓，像一个装满信件的老邮筒，终于到了“不再收新信”的时候，这既是对西山生态的保护，也是对现有逝者的尊重——毕竟，没有人愿意自己的“安眠地”被不断挤压。
至于开放时间，万安一直保持着“有温度的规律”。每年3月到11月是旺季，早上8点开门，下午5点关门；12月到次年2月是淡季，早上8点半至下午4点半开放。要是赶上清明、冬至这样的祭扫高峰，公墓会提前“亮灯”——比如清明假期通常7点就开门，毕竟大家都想赶早给亲人送上第一束花。建议去之前先查下官方公众号或打个电话（010-62591541），避免临时调整跑空。
停售从不是“关闭”，反而让万安的“后半场”更懂“陪伴”。对于已安葬的逝者，工作人员会定期清理杂草、擦拭墓碑；外地亲属没法回来，公墓有“代祭服务”——摆上鲜花、读段思念的话，把牵挂变成具体的行动。更难得的是，万安的“文化基因”慢慢醒过来：有人专门来寻朱自清的《荷塘月色》，在戴望舒墓前想起“丁香一样的姑娘”，这些墓不再是冰冷的石头，而是连接过去与现在的“记忆坐标”。
有人说万安的“停售”是“遗憾”，可在我看来，它更像“圆满的完成”——用近百年接住了无数思念，现在换种方式变成“记忆的博物馆”。不管是祭扫还是参观，万安都在那里，像位沉默的老人，笑着说：“来坐会儿吧，我给你讲个关于‘记得’的故事。”
在北京西山脚下的翠微路西侧，藏着一座“写满故事”的公墓——万安。从1930年建成至今，它像一本摊开的“人文笔记”，朱自清的《背影》在这里有了具象的落点，戴望舒的“雨巷”也在墓前的梧桐叶里飘了近百年。正因这份特殊的“记忆重量”，这些年常有朋友问起：“万安公墓是不是停售了？现在还能进吗？
