在北京，说起亲人身后事的安置，不少家庭会把天慈墓园列进备选清单。这座藏在丰台王佐镇的墓园，离西五环不过40分钟车程，园区里种满了松树、月季和银杏，春有花、秋有叶，走进去更像个静谧的城市公园——也正因这份“像家一样的温度”，它成了很多北京人的“终极归宿”选项。但提起价格，很多人心里总打着鼓：天慈的墓位到底多少钱？是不是真的“高不可攀”？
其实天慈的价格并没有想象中那么“神秘”，它的跨度很大，从几万到几十万都有，核心区别就在“你要选什么样的墓”。最接地气的是生态节地墓，比如树葬、花葬，这种墓型不立传统墓碑，只是把骨灰埋在树下或花簇里，旁边立一块刻着名字的小铜牌，占地只有0.5平米左右，价格大概在3-5万。我去园区看的时候，刚好碰到一位选了树葬的阿姨，她笑着说：“我妈生前爱花，选在月季丛里，每年清明来浇浇水、剪剪枝，比对着冰冷的石碑更亲切，还省了不少钱。”
再往上是最常见的传统立碑墓，占地1-1.5平米，有完整的墓碑和墓穴，价格大概在8-15万。这部分的价格差异主要看“位置”和“材质”——比如园区里靠湖边的墓位，因为能看到水面，比靠围墙的贵2-3万；用进口印度红石材的墓碑，比普通芝麻灰的贵1-2万。还有个小细节：如果墓位旁边有棵大松树，价格也会悄悄涨一点，因为“有树荫，夏天祭扫不会太热”。
要是预算更充足，还能选定制墓，比如家族墓或者主题墓，占地2-3平米，价格从20万往上走。我见过一个家族墓，用的是英国棕石材，碑身刻了家族家训，旁边还做了个小喷泉，工作人员说：“这家人希望把‘团圆’的感觉留住，所以特意设计了能放4个骨灰盒的空间，价格大概30万左右。”不过这种定制墓不算多，大部分家庭还是选传统立碑墓。
除了墓型本身，价格里还藏着“看不见的成本”——比如服务。天慈的部分墓位包含免费的下葬仪式：工作人员会提前铺好红布，摆上鲜花，甚至帮忙读一段祭文；还有的墓位送20年的免费绿植维护，每年清明前会帮你把墓位周围的草剪好、花浇透。这些“软服务”虽然不显眼，却能让后续的祭扫少很多麻烦，所以价格会比没有这些服务的墓位贵5000-10000块。
说到选墓，其实和选房子有点像：先摸清楚自己的预算，再看需求。如果预算有限，生态墓真的是个好选择，环保又符合国家“节地”的政策，而且天慈的生态区做得很用心，没有想象中那么“简陋”；如果想要传统墓碑的仪式感，那就选8-15万的立碑墓，尽量选园区中间的位置，不要太偏，不然祭扫的时候要走很远；还有个小提醒：一定要问清楚“后续费用”——天慈的管理费是每年墓价的3%左右，20年一交，比如10万的墓位，管理费就是6000块，这个钱要提前算进预算里。
我离开的时候，园区里飘着桂花香，有位老人坐在墓位旁边的石凳上，摸着碑身说：“我选这儿的时候，就觉得这儿像我以前住的老院子，有树、有花，离市区不远，孩子们想来就能来。”其实选墓的本质，从来不是“选最贵的”，而是“选最合心意的”。天慈的价格虽然有高有低，但说到底，它卖的不是一块地，是给亲人的“最后一个家”——这个家的温度，从来不是用价格衡量的。
