清晨的风里还裹着些槐花香，张阿姨站在阳台翻出旧相册，照片里父亲穿藏青中山装的样子，像去年清明时那样清晰——那天她扶着墓碑，把刚泡好的茉莉花茶洒在碑前，父亲生前最爱的就是这口茶。可今年她犯了难：孙子周末要跟着去看爷爷，她翻遍手机也没找到福田公墓的预约方式，“现在是不是得先打电话约啊？”她对着相册念叨。
其实不只是张阿姨，每到祭扫日子，福田公墓的咨询电话总会成“热门线”。这座坐落在石景山区的公墓，藏在松柏掩映的山坡上，六十多年来收纳了太多家庭的牵挂。为了保障秩序和安全，早在几年前就推行“预约祭扫”——无论是清明、冬至这样的传统节日，还是平日里零散祭扫，都得提前约。不是要“卡”着谁，是想让每一份牵挂都能更从容。
那福田公墓的祭扫预约电话到底是多少？别急，先记好这个号码：010-68169144。打之前要注意，服务时间是每天8:00-17:00，避开早高峰和午休，接通率更高。除了电话，还有更方便的线上渠道——关注“北京福田公墓”公众号，点菜单栏“祭扫服务”里的“预约入口”，填逝者信息、人数、时间，几分钟就能完成。要是老人不会用手机，或者线上系统有问题，再打这个电话，工作人员会耐心帮忙。
去之前还有几点要提醒：带好预约凭证（线上二维码或电话登记号）、身份证，配合门口安检；公墓禁止烧纸、放鞭炮，建议用鲜花、绿植代替，既环保又贴心；需要轮椅、雨伞的话，找门口服务台就行。张阿姨后来笑着说，打了电话约好时间，带孙子买了白菊花，走到父亲墓前时，阳光刚好穿过柏树缝隙洒下来，孙子奶声奶气说“爷爷，我来看你啦”，那一刻，所有准备都值得。
其实预约不是麻烦，是为了让牵挂更从容。就像福田公墓门口牌子写的：“让思念有处安放，让祭扫更有温度”。记着那个电话，约个时间，带束花，说句“我来了”——这样的日子，才是对故人最好的怀念。
