对于带着牵挂想要前往北京佛山陵园的人来说，寻找它的位置，更像在昌平的山水里打捞一份关于“安心”的答案。这座陵园没有藏在深山老林里，却刚好避开了城市的喧嚣，在崔村镇西辛峰村的东北侧，守着一方能听见风与水的天地。
从市区出发，自驾是最方便的方式。选京藏高速一路往北，到昌平西关出口驶出后，转上昌崔路——这条连接昌平城区与崔村的公路，像一条串起城乡的丝带。车窗外的景色会慢慢变柔：先是掠过昌平新城的高楼，接着是田埂间泛着绿的麦苗，再往后是成排的国槐，树影在风里摇晃。大约15分钟后，路边会出现“西辛峰村”的大牌坊，红底金字的匾额下，卖草莓的农妇守着竹筐，孩子们追着小狗跑过。顺着牌坊东侧那条种满杏树的小路往里走，500米左右就能看见陵园的入口：灰色的围墙爬着常春藤，朱红色的大门上挂着铜锁，门旁的石碑刻着“北京佛山陵园”几个字，字迹里带着岁月的温度。
如果更习惯公共交通，也不用犯难。先乘地铁昌平线到南邵站，出站后往东北方向走100米，就是昌21路的公交站。坐上公交，沿着昌崔路晃过10站，“西辛峰村”的报站声响起时，下车往东北看——远处坡地上的二月兰开得正好，顺着花间的小径走10分钟，就能摸到陵园的围墙。有时候会遇见挑着菜筐的村民，笑着问一句“找佛山陵园呀？”，然后抬手往坡上指：“顺着那片杏树走，红门就是。”
其实佛山陵园的位置，本身就藏着“选址”的用心。它背靠大杨山国家森林公园的余脉，山体不高，却像奶奶织的毛线毯，软软地裹着陵园；前面横着京密引水渠，清凌凌的水从颐和园流过来，穿过崔村的田野，在陵园门口拐了个弯，留下一汪能映出云影的潭。春天的时候，小路两旁的杏花开得像雪，风一吹，花瓣落在引水渠里，顺着水流漂得很远；夏天的树影把小路遮得严严实实，蝉鸣在叶间跳来跳去；秋天更妙，陵园里的银杏叶黄得像金箔，落在地上铺成小毯子，连风里都带着甜丝丝的桂香；冬天的雪落下来，把山、水、陵园都裹成白色，安静得能听见雪落的声音。这样的位置，不是刻意找的“风水宝地”，而是刚好让思念能在山水间“呼吸”。
找佛山陵园还有个小秘诀：别光盯着导航。有时候导航会把“西辛峰村”导到村西头，其实陵园在村东北——不妨多看看路边的绿色指示牌，上面写着“佛山陵园方向”，箭头指的方向，就是杏树小路的入口。或者提前打陵园的服务电话，客服会细细告诉你：“过了西辛峰牌坊，看见第一个卖草莓的摊子，往左转那条杏树路，走到底就是。”实在不确定，问村里的老人准没错——坐在村口石墩上晒太阳的爷爷，会放下手里的茶缸，用拐杖指着东北方向：“顺那条路走，看见红门就到了，别着急，慢慢走，路上的杏花开得好看。”
说到底，佛山陵园的位置从来不是一串冰冷的门牌号。它是昌崔路上的杏树影，是引水渠里的花瓣，是大杨山上的云，是每一个带着思念前来的人，脚下踩着的、风里闻着的、眼里看见的——所有关于“回家”的感觉。当你顺着杏树小路走到红门前，推开门听见风穿过松林的声音，看见远处的山和近处的水，就会明白：原来找的不是一个位置，是一份能把思念安放的“刚好”。
