出了北京昌平城区往西北，过了十三陵神道的石牌坊不远，燕山余脉的褶皱里藏着九公山公墓——不是那种一进门就看见排排墓碑的地方，而是松涛先裹过来，山路绕着树冠转，等你走到山腰，才看见墓区藏在树影里，像被自然轻轻拢在怀里。很多北京人选这儿，不是图近，是图这份“不刻意的安心”——连风都比市区软，吹着松针沙沙响，像有人在轻声说话。说到九公山的价格，得先掰扯清楚不同墓区的“脾气”。最有分量的是铁军纪念园，专为老军人和烈士家属设的，墓碑旁边刻着抗战浮雕，台阶上嵌着“铁血丹心”的铜字，这里的墓位价格大概在8-12万之间，每一笔钱都沾着红色文化的温度；要是喜欢“藏在自然里”，生态葬是好选择——树葬区在松树林深处，墓碑做成小铜牌，钉在树干上，松针落下来盖着，连除草的工人都轻手轻脚，价格才3-5万；传统的立碑墓分“地段”：山脚下近主干道的，方便腿脚不好的家属祭扫，15万起；往山上走个百八十级台阶，能看见十三陵水库的波光，这样的“景观墓”得20万往上，值不值？有人说，站在这儿烧纸，风把烟往水库方向吹，像给亲人寄去远处的水色。很多人找九公山的图片，不是要发朋友圈，是想“提前看看亲人的家”。铁军纪念园的照片里，有位老红军的墓碑前，家属摆了半盒旧茶叶，旁边的浮雕刻着他年轻时扛枪的样子；树葬区的照片里，松枝垂到小铜牌上，家属种的月季开着粉花，花瓣落在铜牌上，像撒了把小星星；生态花坛葬更暖，春天的时候，一串红和矮牵牛裹着墓碑，连墓碑上的名字都浸着花香——可别信网上那些修得发亮的图，要么找公墓官方要实拍，要么自己挑个晴天去，阳光斜着照下来，松涛的影子在墓碑上晃，那才是九公山真实的模样。其实选九公山，说到底是选“一份对亲人的心意”。有人在意价格，选3万的树葬，说“让他跟松树做伴，比挤在水泥堆里强”；有人在意情怀，选铁军纪念园，说“老爷子当年是兵，得归‘部队’管”；还有人选山顶的景观墓，说“能看见水库，他生前爱钓鱼，这样天天能‘看’鱼”。至于图片，不过是帮你把“想象”变成“具体”——等你站在松树下，摸着小铜牌上的名字，风里飘着松脂香，那时候不用看图片，你也知道，这儿就是对的地方。
