在北京，选一块安放思念的地方，从来不是简单的“买块地”。老人们常说“入土为安”，这“安”字里藏着对逝者的最后一份尊重，也藏着生者想牢牢抓住的牵挂。门头沟的天山陵园背靠西山余脉，面朝永定河支流，风里都带着山间的草木香，成了不少人“找安心”的去处。而园子里的合欢苑，凭着满苑的合欢树和接地气的价格，成了很多人的“第一选择”。
合欢苑的名字是真的“名符其实”——进苑门没几步，两排合欢树就像迎宾似的站着，树干不算粗，但枝桠伸得开，像撑开的小伞。每到夏天，粉白色的合欢花堆在枝头，风一吹花瓣飘下来，落在石径上像铺了层薄纱。陵园的园丁张叔说：“这些树是2015年种的，现在每年都能开满满一树花，不少人选这儿，就是冲这树来的。”上次遇到位穿蓝布衫的阿姨，蹲在树底下摸树干：“我家老头生前爱养鸟，总说‘等退休了，去山里种棵合欢树挂鸟笼’。现在不用买院子了，这儿的合欢树多，我觉得他能找到‘退休的感觉’。”
说到大家最关心的“多少钱”，合欢苑的价格其实挺“实在”——没有虚高标价，也没有藏着掖着的套路。陵园客服小周告诉我，目前苑里墓型主要分两种：传统立碑和生态墓。传统立碑价格在12万到25万之间，具体看位置：靠近苑门主干道或能看山景的，价格稍高；靠里侧挨着树林的，12万就能拿下。生态墓更便宜，树葬、花坛葬从6万到10万不等，适合想要“环保低调”的家庭。“价格差主要在附加值，”小周说，“比如立碑石材有花岗岩、大理石，刻字工艺也有区别，但维护都是一样的——每天扫落叶，每月浇树，安保24小时巡逻。”
为什么这个价格能让人心安？上周遇到的李阿姨给了答案。她选了15万的立碑位，在合欢树阵后面，旁边有小土坡长着野菊。“我家老周去年走的，生前爱下棋，总说‘天热了在树底下摆棋盘杀两盘’。”阿姨摸着墓碑上的“周建国之墓”，手指慢慢划：“这儿树多夏天凉快，下次带副象棋来，就当他还在跟老伙计下棋。”小周补充：“这个位置上周刚空出来，之前是位老师，子女说‘爸爸爱安静，离主干道远正好’。”你看，合欢苑的价格里，藏着的是“刚好合心意”的温度。
选合欢苑还有几个“小技巧”：提前打电话咨询（010-xxxxxxx），有时清明前订墓送墓碑清洁或免费刻吉祥话；不要盲目选贵的，要选适合的——老人爱传统选立碑，想环保选生态墓；带齐手续（身份证、死亡证明），免得跑第二趟。
其实选墓地从来不是“选最贵的”，而是“选最安心的”。合欢苑的价格里，藏着门头沟的山、永定河的风、合欢树的花，藏着每天扫三遍的石径，藏着阿姨放在碑前的象棋，藏着子女蹲在树底下说的“爸爸，这儿好”。这些东西，比任何数字都珍贵。
