北京门头沟的天山墓地，藏在妙峰山镇的山林褶皱里，离市区约莫40公里。从莲石西路拐上109国道，沿着永定河支流的小路往山里钻，路边的槐花开得正好时，风里都飘着甜香，等看见那座刻着“天山墓园”的青石桥牌坊，就到了。这里的地势缓坡向上，站在墓园里能望见妙峰山的黛色山尖，松树林子在风里沙沙响，倒像有人在轻声说话，比市区的喧嚣多了份妥帖的安静。
关于天山墓地的价格，其实没法用“多少钱”一句话说清楚——就像买房子要看楼层、朝向、户型，选墓地也得看位置、墓型、材质这些细节。先说位置，墓园里靠山坡上方的“向阳坡”，阳光能晒到大半天才落山，这样的位置比低处的“背阴位”贵个万把块；再讲墓型，传统立碑墓要占一块方正的土地，价格自然比“藏在树底下”的树葬、“埋在花从里”的花葬高；还有墓碑，同样是立碑，汉白玉的碑身摸起来细腻，刻的兰花能看清花瓣的纹路，价格就比花岗岩的贵两三千块。
具体价格的话，生态葬是真的亲民——树葬一般2万到3万，选一棵小松树，墓碑做成小小的铜牌嵌在树边，每年春天松树发芽，倒像逝者在跟家人“打照面”；花葬更省，1.5万到2.5万，葬在一片二月兰或者菊花丛里，春天花开的时候，紫的白的铺成一片，比立碑墓多了份温柔。传统立碑墓的价格就拉开差距了——普通的双穴立碑墓，选个中等位置，8万到12万就能拿下来；要是想选“精品位”，比如靠山顶能看山景的，再配个汉白玉墓碑刻上梅兰竹菊，价格得15万到20万；还有家族墓，能放3到5个人，面积跟个小院子似的，得25万往上，适合想让一家老小“凑在一块儿”的家庭。
打算去天山墓地看看的朋友，有几个细节得留意：首先要确认资质，天山墓地是北京市民政局批准的经营性公墓，红本本的“公墓经营许可证”挂在接待室墙上，这点不用犯嘀咕；然后最好提前打个电话预约，比如清明、冬至前后，墓园里祭祀的人多，预约了能直接找业务员带看，不用在门口排队等；还有选生态葬的话，得问清楚后续维护——树葬的松树会不会有人定期修剪？花葬的花会不会每年换品种？这些小事儿关系着以后的安心；最后价格方面，别忘问有没有优惠，比如军人、烈士家属有没有折扣，有时候墓园会给特殊群体减个五千一万的，能省点是点。
其实选墓地说到底，选的是一份“安心”——不管是生态葬的温柔，还是立碑墓的实在，只要能让逝者“住得舒服”，让生者心里踏实，就是好的选择。天山墓地的山风、松涛，还有远处的妙峰山，大概就是这份“安心”的底色吧。
