清明前的周末，张阿姨攥着手机站在通州永乐店镇的路口，屏幕上的导航箭头转来转去——她要找去世三年的老伴儿的墓地，只记得在德仁务村附近，可村口的路刚修过，原来的老土坡不见了。旁边卖煎饼的大姐笑着指了指西边：“顺着那排白杨树走，看见老槐树就到了，德仁务的公墓跟咱们村儿隔着半块地，比导航准。
德仁务村的“永乐青山公墓”藏在村西的杨树林后面，门口那棵老槐树得两个人合抱，树洞里还塞着孩子们塞的玻璃弹珠。村里的老人说，这地方以前是村集体的林地，上世纪九十年代改成公墓，那会儿家家户户都捐了两棵松树，现在树都长成碗口粗了。清晨的风穿过松林，沙沙的声音像在跟先人说话，住在村东头的王婶儿常来这儿给母亲扫墓，她会带一把母亲生前爱喝的茉莉花茶，倒在墓前的石台上：“妈，我把你最爱的茶带来了，这儿的风跟家里的一样，你闻得到。”从公墓往西走五分钟，就是永乐店一村的“福安园”，规模小些，却更安静——园子里种满了木槿花，夏天开花的时候，粉白粉白的，像给墓碑披了层纱。住在一村的李大爷常来这儿给父亲扫墓，他说：“我小时候跟着父亲在这儿种玉米，现在父亲躺在这儿，我每次来都带把玉米籽，撒在墓边，也算替他接着守着这片地。”
往东北走二十公里，宋庄镇白庙村的公墓挨着潮白河。潮白河的水涨涨落落，公墓的围墙根儿却始终留着一层细沙——那是去年洪水退去后留下的。“白庙公墓”的名字特别实在，因为村口的老庙墙是白色的，以前赶大集的人都拿这墙当地标。公墓里的墓碑大多朝向南方，对着潮白河的方向，村里的老人说：“潮白河是咱们宋庄的母亲河，让先人望着河，就像还住在村里一样。”住在白庙村的小吴每年清明都来给奶奶扫墓，他会带一瓶奶奶生前爱喝的北冰洋，放在墓碑前：“奶奶以前总说，等我考上大学，要带她去潮白河边上看船，现在她在这儿，天天能看得到。”有时候他会坐在墓边的石头上，跟奶奶聊会儿天：“奶奶，我上个月涨工资了，能买你爱吃的桃酥了，下次带两盒来。”风把北冰洋的易拉罐吹得晃了晃，像奶奶在点头。
再往南走十公里，漷县镇漷县村的“永安公墓”在村南的高地上。站在公墓门口，能看见整个漷县村的屋顶——红瓦白墙，像撒在地上的积木。公墓里有几排老墓碑，刻着“大清光绪年”的字样，那是上世纪末村集体迁坟时保留下来的，碑身上的字迹已经模糊，却被村里人擦得干干净净。住在漷县村的赵大爷负责看守公墓，他每天早上六点就来开门，把园子里的落叶扫成小堆：“这些老碑是咱们村的根，以前的人住在这儿，现在的人也住在这儿，连着呢。”从漷县村往东走三公里，高庄村的“福泽园”藏在桃园后面。春天桃花开的时候，粉红色的花瓣落进公墓的台阶缝里，像给每级台阶绣了朵花。住在高庄村的陈阿姨常来这儿给婆婆扫墓，她会带一束自己种的二月兰，插在墓碑前的瓷瓶里：“婆婆以前爱养二月兰，说这花不金贵，却开得热闹。现在我在阳台种了一盆，每次来都摘几朵，跟她分享。”
其实通州的公墓从来不是“独立的院子”，而是跟村子缠在一起的——德仁务的老槐树、白庙的潮白河、漷县的红屋顶、高庄的桃园，这些村里的地标，都是公墓的“指南针”。就像卖煎饼的大姐说的：“找公墓不用看导航，问村里的人就行，咱们村儿的路，比导航熟
