去年清明，我和妈妈去盘龙台公墓祭扫外公。出发前查攻略时越看越乱，直到站在德胜门公交枢纽，才摸清楚门路。最直接的是坐872路公交——从德胜门出发，沿京藏高速往北，约40分钟到定陵站。那天早7点上车，车厢里满是拎纸花的人，大家轻声交谈，像赴一场温柔的约会。872路早高峰15分钟一班，晚高峰20分钟，清明会加开早6点的班次，怕挤可以赶早。下车后司机师傅会提醒方向，站台上有蓝底白字指示牌写着“盘龙台公墓1.2公里”。我们跟着拎二月兰的阿姨走，她笑着说“每周都来，路熟得很”。沿途能看到定陵明楼，青灰墙垣爬着青藤，风里飘松针香，15分钟就到公墓大门。若习惯地铁，可坐昌平线到昌平站，A口出往西300米到昌平西关公交站，转314路坐5站到定陵，和872下车点一致。朋友是学生，地铁卡对折省两块，但要注意昌平线末班车22点，晚归得算好时间。祭扫高峰（清明、冬至）公交挤，建议早8点前或下午2点后去；带老人最好从定陵站打车，起步价10块省得累。公交站旁煮玉米要尝，阿姨给的糖稀多，甜得裹住春天。路上的温度最动人：碰到坐轮椅的爷爷，司机特意倒车；小朋友举野菊花问“是不是给爷爷的”，说“妈妈说花能闻到香味”。风里的松针味、糖稀玉米香，连报站声都软乎乎的。现在再去盘龙台，我会早出门买二月兰，坐872路沿熟悉路线走。通往思念的路从不复杂，慢一点、问一句，站牌后的温暖会替你把思念送到想去的地方。
