万佛华侨陵园在昌平区崔村镇，离市区不算远，却像藏在山坳里的一块静地。从京藏高速下来，沿着昌崔路往山里走，路边的杨树越来越密，直到看见"万佛华侨陵园"的石牌，才算到了。陵园的门不大，没有华丽的装饰，推开门，就能闻到松针的香气——军都山的风裹着山上的草木味，直直往怀里钻。这里没有旅游团的喧闹，连工作人员说话都轻，像怕吵醒了山里的云。
罗京的墓在福泽园。进了陵园，顺着主路走，路过放生池（池里的鲤鱼慢悠悠游着，偶尔翻个身溅起小水花），过了三座石拱桥，右手边有一片银杏林，林边的汉白玉墓碑就是。墓碑很简单，没有多余的雕刻，只刻了"罗京之墓"四个字和生卒年月，字体清瘦有力，像他从前播新闻时的语调——沉稳却带着点藏不住的温软。碑前常放着几样东西：有时候是一束白菊，有时候是一把煮玉米，有时候是本旧笔记本。有次我碰到位阿姨，把刚摘的酸枣放在碑前，说："罗京生前爱啃酸的，跟我家小子一样。"
陵园的工作人员说，罗京的墓是家属选的，就看中这里"静得能听见风"。"他生前太拼了，每天凌晨4点起床备稿，晚上10点才到家，连陪儿子玩的时间都少。"工作人员擦着碑前的石凳，"现在好了，他能好好歇着，听松针落下来的声音，听山雀叫，听有人跟他唠唠家常。"
我去的那天，碰到位穿蓝布衫的老爷爷，提着个布袋子蹲在墓碑前。他把袋子里的东西一件件摆出来：一本旧《新华字典》，一沓抄满新闻提要的笔记本，还有个装着茶叶的铁盒。"我是退休的语文老师，"老爷爷摸了摸字典的封面，"当年我教学生拼音，就放罗京的新闻录音——他的平舌音翘舌音，准得像刻在字典里。"他翻开笔记本，上面是歪歪扭扭的钢笔字，写着"2008年8月8日 北京奥运会开幕" "2009年5月12日 汶川地震一周年"。"这些都是我当年抄的，"老爷爷说，"现在念给他听，就像跟老伙计唠唠当年的事。"
旁边的长椅上，有位阿姨在织毛线，毛线团滚到我脚边，我捡起来递过去。她笑着说："我儿子小时候，每天放学第一件事就是开电视等罗京。'妈妈，罗京叔叔又穿西装了！''妈妈，罗京叔叔的领带是红的！'现在儿子在外地工作，我每周来一次，就像替儿子看看老熟人。"她织的是条灰色围巾，"罗京冬天总穿深色西装，配这条围巾应该暖和。"
风突然吹起来，银杏叶簌簌落下来，落在墓碑上，落在笔记本上，落在阿姨的毛线团上。我蹲下来，摸了摸墓碑的边角——汉白玉被摸得发亮，像被很多双手温柔地抚过。远处传来山雀的叫声，像罗京从前说"各位观众晚上好"时的尾音，轻得像片云。
其实问"罗京墓在哪"的人，心里都有答案。不是昌平区崔村镇的那串坐标，不是福泽园的那方墓碑，是藏在记忆里的那个声音——是每天晚上7点准时响起的"晚上好"，是播到感人新闻时微微放软的语调，是即使播了25年新闻，依然像跟家人聊天的真诚。万佛华侨陵园的那方小墓，不过是我们和
清晨的《新闻联播》片头曲响起来时，很多人都会愣一下——那个熟悉的声音，已经离开14年了。罗京走的时候，才48岁，像一颗还亮着的星，突然沉进了夜空。这些年，总有人问："万佛华侨陵园的罗京墓在哪？"不是找不到路，是想再看看，那个把"新闻"说成"家常"的人，如今歇在哪里。
