沿着京杭大运河通州段的堤岸往东南走，过了东关大桥，远远就能看见通惠陵园的入口——朱红门楣上的鎏金大字映着蓝天，背后是排得整整齐齐的国槐林，风掠过树梢时，沙沙声裹着运河的水汽飘过来，倒比市区里的公园多了几分清净。
第一次去通惠陵园是陪邻居张阿姨选墓，她老伴儿生前是运河边的老船工，总说“死后要挨着运河”。进了门，张阿姨就站在步道上笑：“你看这青石板路，跟咱小时候运河边的老码头一样。”步道两边种着玉兰和海棠，三月底的时候玉兰花刚谢，海棠花正开得热闹，粉嘟嘟的花瓣落在石板上，像撒了一层碎霞。往深处走，有片银杏林，秋天的时候金黄一片，张阿姨蹲下来摸了摸银杏树干：“老周要是在，肯定要捡几片叶子夹在笔记本里，他以前总说银杏叶像船帆。”
说到环境，通惠陵园最妙的是“借景”——北靠运河堤岸，东依凉水河支流，站在高处的墓区往下看，能看见运河里的游船慢悠悠划过，岸边的柳树垂着枝条，像在跟水面打招呼。陵园里没有高大的建筑，所有墓型都顺着地势铺展开，不会显得拥挤。每排墓之间都留了宽宽的间隙，种着冬青或者小叶黄杨，既保证了隐私，又不让人觉得压抑。有次去的时候，看见一位老人在墓前摆了盆长寿花，旁边的工作人员正帮忙扶着花盆，说“阿姨，这儿阳光好，花能开很久”，语气像跟邻居聊天似的。
再说说大家最关心的价格。通惠陵园的价格在通州算是中等，但性价比很高。经济型的单穴墓大概3.5万起，双穴的5万左右，都是用的山东白麻花岗岩，质地结实，刻字清晰。标准型的墓型会带个小围栏或者圆形花坛，价格在8-12万，比如靠近银杏林的那排，花坛里能种点小灌木，看着更温馨。如果想要定制款，比如刻上逝者生前喜欢的诗句或者图案，价格会稍微高一些，但一般也不会超过18万。最贴心的是没有隐形消费——刻字、基础保洁、每年的清明鲜花，这些都包含在费用里。张阿姨选了个靠近运河的双穴墓，5.8万，她说“老周要是知道能挨着运河，肯定高兴”。
其实选墓最怕“套路”，但通惠陵园的工作人员很实在。上次陪朋友去，她问“朝向有没有讲究”，工作人员没说玄乎的话，只说“您看这边朝南，上午有太阳，下午不晒；那边朝东，能看见运河朝霞，看您喜欢哪种”。朋友犹豫时，工作人员递了杯温水：“不急，您再逛逛，那边有休息区。”没有催促，没有推销，反而让人踏实。
走出通惠陵园时，刚好看见夕阳落在运河上，波光粼粼像撒了碎金。张阿姨站在门口回头望：“这儿不像陵园，倒像个能常来看看的地方。”对于逝者来说，最好的归宿不是豪华墓型，而是一个能让生者安心的地方——有树、有水、有温度，还有人懂你的心意。通惠陵园刚好就是这样的地方。
