选陵园的时候，我陪着邻居陈姐跑了三趟佛山陵园。她攥着父亲的老照片，站在一区的老松树下掉眼泪：“爸以前爱养松树，这树的年纪比我还大吧？”转头到二区的景观湖边，她又摸了摸平整的步道：“我妈腿不好，这样推轮椅不会卡轮子。”其实像陈姐这样纠结的人不少——佛山陵园一区和二区，到底选哪个好？
一区的动人处，是藏在树影里的“旧时光”。作为佛山陵园最早的片区，一区的每一步都踩着二十多年的温度：青石板路被岁月磨得发亮，两旁的松柏粗得要两个人合抱，树洞里或许还藏着当年建园工人塞进去的小石子。有位张阿姨，父亲葬在一区第三排，每年清明她来的时候，工作人员已经把墓碑上的青苔擦得干干净净，连碑缝里的杂草都拔了。“上回我加班来晚了，小王还帮我带了杯热豆浆，说‘阿姨别着急，我帮你守着碑’。”张阿姨说，一区的风里都带着松脂味，像父亲当年养的那盆松树，每次回家一推开门，就能闻见熟悉的味道。
二区的贴心处，是落在生活里的“新妥帖”。去年才完善好的二区，像给陵园穿了件“舒服的新衣裳”：沿步道种了两排金桂，秋天开的时候，甜丝丝的香气能飘到入口；景观湖的湖水是循环的，清得能看见游鱼，旁边的藤椅带着靠背，刚好能让老人坐下来歇脚；步道用防滑石材铺得平平整整，陈姐推着母亲的轮椅走上去，母亲摸着扶手说：“这比咱们小区楼下的路还顺。”更让年轻人省心的是智能化服务——扫个码就能导航到墓碑位置，不用像在一区那样对着编号找半天；线上就能预约祭扫，哪怕加班赶不过来，也能在手机上献束花、留句话。有回我陪朋友去二区，她用手机操作“云祭扫”，屏幕里弹出父亲墓碑的照片，她对着屏幕说：“爸，我给你买了爱吃的桃酥，放在手机里了啊。”旁边的工作人员小周凑过来，帮她调整了照片的亮度：“姐，这样看得更清楚。”
其实选一区还是二区，从来不是“比好坏”，而是“合心意”。一区的穴位因为挨着老景观，价格会稍高一点，但对于想留住“旧回忆”那棵老松树、那座老石亭，就是父亲的“老伙伴”，母亲的“老习惯”；二区的穴位有不同价位选择，从几万到十几万都有，新景观、新设施，刚好能接住年轻人的“新需求”——比如怕父母累、怕自己忙、怕找不到位置。陈姐最后选了二区的一个穴位，挨着景观湖，旁边种了棵小桂树：“我爸爱松，我妈爱桂，这样他俩都能沾着喜欢的东西。而且步道宽，我妈以后来不用愁腿酸。”她蹲在墓碑前放了束百合，风把桂花香吹过来，落在花瓣上，像父亲摸过她头发的手，轻得像片云。
那天离开的时候，陈姐站在二区的桂树下给母亲打电话：“妈，我选好了，就在湖边，你下次来能坐那儿看鱼。”电话里母亲笑着说：“行，只要你爸喜欢就行。”风里飘来一区的松脂味，混着二区的桂花香，其实陵园的温度，从来不是哪一区的“好”，而是“你想要的，刚好在这里”。就像陈姐说的：“选陵园不是选商品，是给爸妈找个‘家’——他们舒服，我就安心。”
佛山陵园的一区和二区，像两扇门：一扇通向“旧时光”，一扇通向“新日子”。无论推开哪一扇，都是对亲人最深的温柔——因为你在意的那些细节，陵园都替你藏在了树影里、湖水边、步道上。选一区还是二区？问问自己心里最软的地方：是想让父亲摸着老松树笑，还是想让母亲推着轮椅走得顺；是想闻着松脂味想起童年，还是想踩着桂花香拥抱现在。
