上周清明，朋友开车去远郊公墓，堵了三个小时，到的时候腿都麻了。回来就问我：“北京有没有离市区近点的公墓？不用起大早，不用堵在路上”。其实北京城里藏着好几家“离得近又舒服”的公墓，今天就跟大家聊聊——毕竟，给亲人找个“离家近的地方”，不就是想常能看看吗？
八宝山人民公墓该是市区里最“熟脸”的公墓了。在石景山区八宝山南麓，天安门往西10公里，地铁1号线八宝山站出来，过个马路就是。入口两排油松像站了几十年的老伙计，枝桠搭成绿拱门，进园后是整整齐齐的柏油路，两旁的冬青剪得方方正正。上次去碰到一对老夫妻，提着保温桶里的饺子，说是给老伴带的：“他生前就爱这口，以前每周都要吃。”这里交通是真方便，不用开车找车位，地铁直达，适合年纪大的人祭扫。就是穴位有点紧，价格中等，想选的话得提前问。
往西边走，海淀区香山南路的福田公墓更像个园林。离西四环5公里，自驾走西五环，不堵车20分钟到市区；公交360、630直接停在园区门口。进园先看见“福池”，湖水清得能照见柳树的影子，风一吹，柳枝垂到水面，碎光晃得人眼软。梅亭旁边是梅兰芳先生的墓，常有人摆着绢布做的京剧脸谱——红关公、粉贵妃，倒不像祭扫，更像一场温柔的“赴约”。园区里的草坪都修得平平的，亭台边种着月季和紫薇，夏天来的话，花香能裹着人走半条路。
再往北一点是万安公墓，在海淀区四季青乡，离西三环8公里。1930年建的园子，中式庭院风格，进园就能闻到松针的香气。青石板小路两旁，国槐的树龄比很多祭扫的人都大，枝桠织成绿棚子，夏天踩在底下，连阳光都是碎的。这里埋着不少名人：老舍、曹禺、朱自清。老舍先生的墓前总放着书，上次见一本翻旧的《茶馆》，书角卷着，夹着张纸条：“秦二爷的话，我记着呐。”园子里没什么大声响，连鸟叫都轻，适合想找“安静地方”的人。交通也方便，地铁10号线巴沟站转714路，半小时就到。
要是预算不那么充裕，石景山区的西静园公墓可以看看。在苹果园南路，离地铁1号线苹果园站步行10分钟，简直是“地铁口的公墓”。园区不大，但整得干干净净，草坪葬区是最受欢迎的——春天草长到齐膝盖高，有人把亲人的照片嵌在石碑里，旁边种小雏菊：“他爱踢球，草坪软和，像小时候的操场。”这里价格比前几家低些，穴位也相对宽松，适合平时想常来看看的家庭。
其实选离市区近的公墓，图的就是个“方便”：不用凌晨爬起来堵车，不用扛着祭品走半小时土路，甚至下班路上就能绕过来，放束花，说两句话。但要提醒的是，这些公墓大多穴位紧张，最好提前半年去咨询；每个园子的风格不一样——喜欢热闹选八宝山，爱文化选万安，想清幽选福田，预算紧选西静园。说到底，公墓不是“终点”，是“常能遇见的地方”，离得近点，想念的时候，就能多走几趟。
