在北京西四环外的西山脚下，顺着阜石路往南拐，穿过一排高大的梧桐树，就能看到福田公墓的大门。朱红色门柱上的铜牌字迹有些旧了，却恰恰衬出这份“藏在城市里的安静”——从1930年建成至今，这座“园林式公墓”已经陪很多家庭走过了近百年时光。
说起福田公墓，最让人难忘的是它的环境。园区里没有突兀的水泥碑，反而种满古柏、国槐和玉兰，春天有玉兰花落满青石板路，秋天有银杏叶铺成金毯，连风穿过树影的声音都比外面轻。也正因为这份“闹中取静”，加上几十年如一日的维护，它的价格成了不少人咨询的焦点——毕竟在北京，能找到“像家一样的墓地”，本身就不容易。
关于大家最关心的“1平米价格”，得先理清误区：福田公墓的墓位不按“平米”直接计价，价格核心是位置、形制和面积。比如靠近中心“福泽园”的双穴立碑，能看到喷水池和银杏树，价格约20-25万；园区边缘的单穴立碑，大概12-15万。一般墓位占地面积在1.2-1.5平米，换算下来每平米约8-18万。这里的“面积”是墓位实际占地（包括碑身和基座），不是“可随意使用的1平米空间”，园区要保持园林风格，不能私自扩建。
除了墓位，骨灰存放是福田公墓的另一大服务重点。骨灰堂在园区西北角，分“福安”“福顺”等厅，格位从普通标准格到家族龛都有。普通标准格位年付300-500元，长期存20年约4000-6000元；家族龛能放3-5个骨灰盒，可定制刻字，价格10-18万。需要注意的是，格位价格会“看位置”：靠近窗户的光线好，比底层贵10%左右；节假日前后格位紧张，建议提前1-2个月咨询。
其实选福田公墓的人，大多不是冲“价格”来的。有次碰到位阿姨，说父亲的墓在“玉兰区”，每年春天她都会带杯茉莉花茶——“这里风是软的，像父亲还在身边”。工作人员也总说：“身后事是给思念找归处。”比如清明免费发的菊花，帮着擦碑的身影，园区里不断的鸟鸣，这些“温暖细节”才是最打动人的。毕竟，思念从来不是“价格游戏”，而是“能落脚的踏实”。
