清晨的风裹着香樟树的气息钻进衣领时，我忽然懂了朋友说的“不像墓园”是什么意思。上周陪她去永宁永久墓园看望奶奶，车刚开进园区大门，两排高大的香樟就像迎宾的老人，枝叶在头顶织成绿网，滤掉了夏天的燥热。青石板小路顺着地势慢慢往上，两旁的月季开得正好，粉的、红的、白的，花瓣上还沾着晨露，连脚下的草都长得齐整，没有半根枯枝败叶——很难想象这是一个安葬逝者的地方，倒像走进了城市边缘一座被精心照料的社区公园。
沿着小路走了五分钟，遇到一位穿藏青色制服的工作人员，正蹲在墓碑前擦灰。朋友喊了声“张姐”，对方抬头笑，立刻叫出了朋友的名字:“小琳，又来看奶奶啦?昨天刚帮你把碑上的青苔清了，你看是不是干净点?”说话间，她把手里的软毛刷收进工具袋，指了指不远处的凉亭:“里面有热水，要不去坐会儿?”后来朋友告诉我，张姐在这里做了八年，园区里二十几排墓碑，她能记住大半家属的名字，连谁的妈妈爱穿碎花裙、谁的爸爸喜欢喝浓茶都一清二楚。上个月有位老人凌晨三点打电话，说想给去世的老伴送束百合，张姐居然真的赶过来开门，还帮忙把花插在墓碑前的陶瓷瓶里——“不是那种应付差事的服务，是真的把每个家庭的思念当回事。”
最让我意外的是墓园里的“时光角落”。那是一片围起来的小花园，中间立着一面木质墙，上面贴满了照片和便签纸。有张皱巴巴的老照片，是位穿军装的爷爷，下面写着“爸，今年我也评上优秀党员了，像你当年一样”;有张彩色便签，歪歪扭扭的字迹是小朋友写的:“妈妈，我学会骑自行车了，你在天上看到了吗?”墙根下摆着各种小摆件:陶瓷小猫、铁皮青蛙、风车，还有个玻璃罐里装着晒干的桂花——朋友说，这是一位阿姨放的，她妈妈生前最爱做桂花糕，“现在每次来，她都会带点新鲜桂花，撒在罐子里，说这样妈妈就能闻到熟悉的味道。”风一吹，风车转起来，玻璃罐里的桂花沙沙响，连空气里都飘着点甜丝丝的香气，没有一丝阴森，反而像在和老朋友聊天。
离开的时候，在门口遇到一对中年夫妻，正抱着一盒骨灰盒往里走。工作人员推着轮椅过来，扶着阿姨坐下，耐心解释:“您选的位置在樱花树下面，明年春天樱花开了，花瓣会落在碑上，叔叔肯定喜欢。”叔叔手里攥着一张旧报纸，是他老伴生前最爱的副刊，他轻轻把报纸放在骨灰盒上，说:“老周，你不是一直想有个能看花的地方吗?这儿挺好的。”阳光穿过香樟树的缝隙，落在他脸上，没有眼泪，只有一种安定的温柔——就像朋友说的，奶奶葬在这里的一年里，她没有那么害怕“去看她”了，因为每次来，都能摸到墓碑上干净的纹路，闻到熟悉的草木香，能在“时光角落”里跟奶奶说说话，仿佛奶奶只是换了个地方，继续陪着她。
其实我们害怕的从来不是“墓地”，是“被遗忘”。而永宁永久墓园最动人的地方，就是它把“遗忘”变成了“陪伴”——用香樟树的荫凉、四季不败的花、能记住名字的工作人员，还有那面贴满故事的墙，让每个离开的人，都能在这儿拥有一个“不会过期的家”。就像门口的牌子上写的:“不是终点，是另一段时光的开始。”风又吹过来，香樟树的叶子沙沙响，我忽然想起朋友奶奶的墓碑上刻的话:“我在风里，在花里，在你抬头就能看到的云里。”原来最好的墓园，从来不是豪华的建筑，是能让思念有处可去，让生者能笑着回忆。
