在北京的西北郊，昌平区像一块被群山温柔怀抱的璞玉。这里背靠燕山余脉，温榆河穿境而过，自古就是“上风上水”的吉地。对于许多北京家庭来说，选择在这里安置逝者，既是对“慎终追远”传统的延续，也是希望逝者能在自然里得到安宁。毕竟，当清晨的风裹着松针的香气掠过山岗，当夕阳把最后一缕光洒在墓碑上，那些未说出口的思念，总能在这样的环境里找到妥帖的安放处。
提到昌平的公墓，最被人熟知的当属天寿陵园。它坐落在天寿山脚下，与明十三陵仅一山之隔——当年朱棣选中这里作为皇家陵寝，正是看中了“背山面水、藏风聚气”的格局。走进陵园，首先映入眼帘的是两侧排列整齐的古松，树干上的纹路里藏着岁月的痕迹。沿着神道方向延伸的墓区，每一块碑石都像在轻声诉说着逝者的故事：有的碑上刻着“一生爱茶，愿来世仍有茶香相伴”，有的碑前摆着逝者生前最爱的京剧唱片。这里不仅环境清幽，更因安葬了侯耀文、陈晓旭等名人而被更多人知晓，但真正打动家属的，是陵园里无处不在的人文温度——每年清明，工作人员会在每座墓前摆上一支白菊；中秋时，会帮无法赶来的家属在碑前放一块月饼。那些细节像春天的雨，悄悄润进了生者的心里。
如果说天寿陵园带着历史的厚重，那桃峰陵园更像一座藏在桃林里的“生命花园”。它位于昌平兴寿镇，背靠桃峰山，前方是一片明镜似的水库。每到春天，漫山的桃花开得像一片粉色的云，风一吹，花瓣飘落在墓道上，像给逝者铺了一条温柔的路。家属来祭扫时，能在桃树下的石凳上坐一会儿，掏出带来的水果，对着墓碑说两句家常——“妈，今年桃子长得甜，您尝尝”“爸，我升职了，您要是在，肯定要喝两杯”。陵园里还设有生态葬区，比如树葬、花葬：小小的铭牌嵌在树干上，旁边是正在生长的银杏苗；或者把骨灰撒在花田里，来年春天，那里会开出一片波斯菊。工作人员说，常有家属来给树浇水，摸着树干说“这是我爸的树，今年又长高了”——生命以另一种方式，继续陪伴着家人。
除了这两座声名在外的陵园，昌平还有几处值得一提的公墓。比如位于阳坊镇的佛山陵园，有着三十年的历史，园区里的老槐树已经粗得要两个人合抱，树洞里藏着孩子们塞进去的小纸条，写着“爷爷，我想你”；比如龙泉公墓，靠近京藏高速，从市区开车四十分钟就能到，适合那些平时工作忙、只能周末来祭扫的家庭。选公墓的时候，很多家属会问“哪个最好”，其实没有标准答案——有人喜欢有历史感的，有人偏爱自然环境好的，有人看重交通便利。但有几个细节可以多留意：比如陵园的绿化维护得怎么样，有没有杂草丛生；比如工作人员的态度，是冷冰冰的“问流程”，还是会耐心听你讲逝者的故事；比如有没有配套服务，比如代祭扫、免费班车，或者清明时的临时停车场。这些看似小事，却能让后续的祭扫少些麻烦，多些温暖。
选公墓从来不是选一块冰冷的石头，而是选一个能让生者放心、让逝者安宁的地方。昌平的山山水水，用它的温柔接纳着每一个生命的终点；而每一座陵园里的一草一木、一砖一瓦，都在默默守护着这份跨越生死的牵挂。当你站在墓前，风里传来松涛声，或者桃花的香气，你会忽然明白：所谓“安息”，不过是让逝者住在风里、住在花里、住在生者的心里，从未离开。
