提到三河的灵山宝塔陵园，不少北京和河北周边的家属都不陌生——它坐落在灵山脚下，泃河从旁缓缓流过，背靠黛色青山、面朝粼粼河水的格局，加上园区里四季常青的松柏和错落有致的亭台，让这里成了很多人心中“能安放亲人的地方”。作为河北廊坊境内规模较大的正规经营性公墓，这些年它被问得最多的问题，这里的墓位是永久的吗？
永久”的疑惑，其实是所有选墓家属都会绕不开的坎。毕竟对普通人来说，“买块墓地”的本质，是想给亲人找个“永远不会变的家”。但从政策层面讲，国内没有任何一家经营性公墓能提供“永久产权”。早在1992年民政部发布的《公墓管理暂行办法》里，就明确规定经营性公墓的墓穴使用权出让年限最长不超过20年；2012年修订的《殡葬管理条例》又补充，“期满后可以按照国家有关规定续期”。换句话说，不管是灵山宝塔还是其他正规陵园，墓位都是“使用权”而非“所有权”，期限以20年为一个周期。
那灵山宝塔陵园的实际操作是什么样的？我特意和陵园的客户服务人员聊过，他们说，按照园区的服务流程，墓位到期前12个月，工作人员会通过家属预留的电话、微信甚至寄信的方式提醒续期——续交的费用大概是当初墓位价格的5%到10%，比如十年前买的3万元墓位，现在续期只需要1500到3000元。从2009年开园到现在，他们还没有遇到过家属不续交的情况，一来是费用确实不高，二来是家属更在意“这里能一直好好照顾亲人”。有位去年刚续期的阿姨说：“只要陵园还在，我肯定续，不然我上哪儿找这么清净、离北京又近的地方看老伴？”
其实很多家属担心的“到期被收回”，在正规陵园里几乎是伪命题。灵山宝塔陵园的负责人说，他们的核心是“持续服务”，不会因为家属没及时续期就贸然处理——如果联系不上家属，园区会先把墓位纳入“代管”，保留墓碑和骨灰，直到家属来联系。毕竟对陵园来说，每一块墓位都是一个家庭的牵挂，没人会轻易切断这份联结。
换个角度想，“永久”更像是一种情感执念，而选陵园的关键，从来不是“有没有永久产权”，而是“这个地方能不能一直给你安全感”。灵山宝塔陵园为什么能吸引这么多北京家庭？除了距离近（从东五环开车只要40分钟），更重要的是它的“烟火气”——清明时有人免费帮你扶着梯子挂清明吊，重阳时有工作人员给独居老人送菊花，甚至有家属说，“我每次来，保洁阿姨都会主动帮我擦墓碑上的灰尘”。这些藏在细节里的温度，比“永久”两个字更让人安心，因为它意味着，哪怕再过二十年、三十年，这里依然是那个能让你坐下来和亲人说说话的地方。
所以回到最初的问题：三河河北灵山宝塔陵园不是“永久”的，但它的“长久”是看得见、摸得着的——是政策允许的续期机制，是陵园十几年如一日的管理，是家属口口相传的“放心”。这样的“长久”，其实比“永久”更温暖——毕竟，真正的“永远”，从来不是一张写着“永久”的纸，而是有人愿意一直替你守护那个“家”。
