北京的秋总是来得认真，香山的红叶染透半座山，天坛的银杏把地面铺成金毯。可就在这样的热闹里，总有一些人悄悄翻起手机——他们在找"北京还有哪些在售的墓地"。不是忌讳，是想给心里最重要的人，找一个能"安心"的地方。
说到北京的墓地，昌平区肯定是绕不开的。天寿陵园该算这里的"老大哥"了，沿着京新高速往北，穿过几片杨树林，就能看见青灰色的门楣。里面的路修得很缓，两旁种着国槐和银杏，每到秋天，树叶落在墓道上，像给每块墓碑盖了层软毯。园子里还有个玉兰园，春天玉兰花飘下来，落在奶奶的墓碑上，连照片里的她都像在笑。除了天寿，昌平还有桃峰陵园，离十三陵不远，背靠桃山，春天漫山的桃花开得像云，不少人选这里，就是想让亲人"住在花里"。
往西南走，房山的墓地多藏在山坳里，像静安墓园。背靠燕山余脉，前面是一片开阔的麦田，春天麦浪滚着绿浪过来，秋天麦香裹着松枝的味道飘进园子里。管理员张叔在这里做了十年，说"这儿的风都比别处软"——夏天不会太晒，冬天有山挡着风，连雪都落得轻。还有福安园，就在云居寺旁边，沾着点佛气，不少信佛的家庭选这里，说"离菩萨近，能保平安"。
东边的通州，因为靠近市区，墓地更强调"方便"。极乐园就在京哈高速旁边，坐342路公交直达门口，儿女周末过来扫墓，不用开太久车。园子里的设计很现代，有小广场、休息亭，甚至还有个小型的纪念堂，能放亲人的照片和遗物。还有惠灵山陵园，挨着潮白河，夏天能听见河水声，冬天能看见河面的冰碴儿，像小时候陪爷爷在河边钓鱼的日子。
其实选墓地不是挑"贵的"，是挑"合适的"。首先得看资质——一定要选经营性公墓，有民政局发的"公墓经营许可证"，不然以后麻烦多。然后看位置，要是老人喜欢安静，就选山脚下的；要是儿女经常来，就选交通方便的。还有价格，北京的墓地价格从几万到几十万都有，不用非得选最贵的，关键是"让亲人舒服"。
昨天去天寿陵园，看见一位阿姨在给老伴擦墓碑，一边擦一边说"你看，今年的银杏叶比去年还黄"。风把她的白发吹起来，落在墓碑上，像老伴的手轻轻抚过。其实所谓"归处"，从来不是终点，是我们把对亲人的想念，种在一个能看见四季的地方——春天有花，秋天有叶，冬天有雪，而我们，会一直来看看他们。
