清晨的朝阳北路还浸在薄雾里，306路公交缓缓驶过黄杉木店路口，透过车窗能看见路北的一排翠柏——那是朝阳陵园的入口。对于许多土生土长的朝阳人来说，这个藏在城市褶皱里的陵园，既是关于告别的终点，也是关于“如何安放思念”的现实考题。其中最常被问起的，这里的墓地价格到底多少钱”。
要回答这个问题，得先摸清楚朝阳陵园的“底子”。作为朝阳区属的公益性陵园，它位于东五环外，紧挨着京城森林公园，既没有市中心陵园的“寸土寸金”，也不像远郊陵园那样偏远。从双桥地铁站出来打车15分钟就能到，门口还有公交站，对于需要经常来祭扫的家庭来说，这份“近便”本身就是价值。但即便如此，价格的差异依然不小——从几万元到几十万元，每一块墓地的价格背后，都藏着具体的需求。
说到价格的差异，最直观的是墓型。传统的立碑墓是最常见的，材质从普通石材到花岗岩、汉白玉不等，价格也从8万元起步，往上能到20多万元。比如园区里靠近主路的“福宁区”，立碑用的是山西黑花岗岩，刻字工艺更精细，价格就比偏角的“安祥区”贵出30%。而这些年越来越受欢迎的生态葬，价格就亲切多了：树葬是把骨灰埋在树下，只立一块小铭牌，价格在3万元左右；花葬更简单，骨灰和花籽一起撒在花坛里，每年春天会开出大片二月兰，价格只要1万多元。不少年轻人会选生态葬，说“这样的告别，更像一场回归”。
除了墓型，位置和朝向也是影响价格的关键。朝阳陵园里的“吉位”大多集中在园区的东北侧——老人们说这里背山面水（其实是靠着园区的人工湖），阳光能照到下午三点。这样的位置，即使是普通立碑墓，价格也要比西侧的位置贵上5万到8万。但其实对于年轻人来说，这一点可能没那么在意：“我爸生前最爱的是早上的阳光，所以我选了东侧的位置，虽然不是所谓的吉位，但每天能晒到第一缕太阳，他肯定喜欢。”
还有一点容易被忽略的，是陵园的配套服务。朝阳陵园的管理费是按年收的，每年每平方米150元，比不少私立陵园便宜一半；如果选择陵园的“代祭扫”服务，每年清明节会有工作人员帮忙擦碑、献花，费用是300元一次。而对于烈士家属、退役军人，陵园还有专门的优惠政策——立碑墓可以打8折，生态葬直接减免20%。这些细节，其实都在悄悄影响着最终的“性价比”。
其实很多来咨询的人，一开始都抱着“先问价格”的心态，但聊着聊着就会说起家里的老人：“我妈生前爱养月季，能不能选靠近花坛的位置？”“我爸以前是司机，喜欢安静，别选主路旁边的。”这时价格反而成了次要的——就像陵园门口的老槐树，它的年轮里藏着朝阳的变迁，而每一块墓地的价格里，藏着的是每个家庭最真实的牵挂。
说到底，选一块墓地，不过是给思念找个落脚的地方。朝阳的风里还飘着隔壁菜市场的韭菜香，陵园里的松柏间，偶尔会有麻雀跳上碑顶。或许最妥帖的选择，从来不是“最贵的”，而是“最对的”——就像老北京人常说的“合适比什么都强”。
