很多人第一次帮亲人选墓时，手机里都会存着好几个陵园的名字，天山陵园”肯定是出现频率最高的之一。不是因为别的，就是在北京西郊这片依山傍水的地方，它像个“被自然抱着的家”——背靠燕山余脉，前面有片人工湖，春有桃林缀着粉花，秋有枫海烧红半边天，连风过的时候都带着松针的清香味。也难怪大家打听价格时，总带着点“想给亲人找个舒服地方”的小心思。
说到2025年天山陵园的价格，其实没有想象中那么“高不可攀”，反而像超市里摆着的日用品，分着不同的“档位”，能接住不同家庭的预算。最基础的是“普惠型”墓位，大多在10万到15万之间，位置集中在陵园的东侧和南侧。虽不是最靠里的“核心区”，但胜在视野开阔，旁边种着两排国槐，每年清明祭扫时，树荫能挡住点晃眼的太阳。我见过不少选这个档位的家庭，握着亲人的照片说：“只要能挨着树，像他还在院子里搬个小马扎乘凉，就够了。”
再往上一点是“舒适型”，价格在18万到25万，集中在“枫林区”和“松涛区”。枫林区的秋景是出了名的——叶子红得像揉碎的晚霞，风一吹就飘着细碎的红；松涛区则是终年常青，风过的时候能听见松针“沙沙”响，像有人在轻声说话。去年有位阿姨选了枫林区的墓位，站在那里指着远处的山尖说：“我老伴生前最爱爬香山，现在站这儿能看到差不多的轮廓，他肯定觉得‘没离远’。”这个档位的碑型也更丰富：传统的汉白玉碑刻着端正的楷书，简约的黑石碑能刻上亲人的手书，连碑座的花纹都能挑“梅兰竹菊”里的一种，算是“把回忆刻进石头里”。
如果预算更充足，还有“尊享型”墓位，价格在30万以上，藏在陵园最深处的山根儿下。旁边有片小竹林，风吹过来沙沙响，私密性特别好。这部分墓位面积更大，能做双穴甚至家族墓，碑型也能完全定制——比如有客户要求把亲人的照片用激光刻在碑上，或者加一句“陌上花开，可缓缓归矣”的诗；还有个小伙子，把父亲生前收藏的茶饼盒图案刻在碑座上，说“我爸爱喝茶，这样他在那边也能有‘茶伴’”。不过选这个档位的人很少是为了“贵”，更多是“想给亲人留个能装下所有回忆的地方”。
其实天山陵园的价格从来不是“拍脑袋定的”，每一笔费用都藏着“用心”。比如位置，靠里的墓位因为“离山近、离湖近”，能多沾点自然的气儿，价格就稍高；碑型，汉白玉比普通石材贵，是因为更耐风吹雨淋；还有配套——要不要在墓位旁边种株亲人喜欢的月季？要不要装个小射灯，让晚上的影子能温柔点？这些“细节”都会悄悄把价格往上拉一点。但工作人员说，他们从来不会“劝客户买贵的”，反而会先问：“你亲人平时爱热闹还是喜安静？喜欢花还是树？”毕竟选墓不是“买块地”，是“给亲人找个能匹配他性格的家”。
最后想给打算去天山陵园的人提个醒：提前打个电话预约看墓，陵园会派专人带着走——他们能讲清哪片区域的太阳晒得久，哪片区域的风更轻；带一张亲人的照片或者一件小物件，比如他生前戴的眼镜、喜欢的茶杯，选位置时盯着照片看，说不定会突然觉得“就这儿了”；还有，不用盯着价格表上的数字慌，天山陵园的工作人员会帮你算清楚每一笔费用——比如碑型多少钱，花坛多少钱，刻字多少钱，连清明时帮着浇花的服务费都明明白白。
说到底，天山陵园的价格表从来不是一张冰冷的纸，而是“把爱变成具体
