清晨的风裹着兴隆公园的槐花香时，我沿着豆各庄路往南走，远远就看到朝阳长青园骨灰林的入口——朱红门旁立着青石碑，碑边玉兰刚打骨朵，像藏着半盏春。作为朝阳区生态型骨灰林，它的位置很好找：东五环外侧豆各庄乡，紧挨着万亩兴隆森林公园，从东五环豆各庄出口下高速再走2公里；地铁7号线黄厂站转411路公交直达；自驾有免费停车场，不用愁车位。第一次来跟着导航过兴隆公园，风里的松针香突然让我懂了“长青园”的名字——连风都带着温柔底色。
走进园区更不像传统陵园。主路两边梧桐树夏天遮天蔽日，青石板小径旁有石凳；转过弯是银杏林，秋天金黄叶子落满径，踩上去沙沙响像有人说“慢点儿”；深处月季花坛春天开得热闹，红粉白像搬来半片春。工作人员说植物都有寓意：玉兰象征高洁，银杏代表永恒，月季是常伴，连三叶草都藏着幸运。难怪家属说“来这儿是看亲人”——蹲树旁浇浇水，坐花坛边说说话，风穿树叶的声音像亲人回应。
大家最关心的价格倒实在。树葬8800元到38000元不等：主路国槐法桐位约2万，银杏玉兰专属位因树种珍贵超3万；花坛葬5000到12000元，骨灰混花肥埋花坛，每年换两次花；壁葬15000到28000元，归真阁用环保陶瓷，有独立小灯。价格差异在“适合”——比如一位阿姨选金叶银杏位，因为儿子生前爱银杏，她说“只要他喜欢值”。
其实家属找的是“安心”：位置好不好找？环境温柔吗？价格实在吗？长青园给了答案——在东五环树林旁，价格明了，环境有四季花树。离开时见老人蹲松旁浇水，念叨“小宇树又高了”，阳光穿过玉兰落在白发上，落在松树上——最温柔的归处不是地址，是“你在风里树里，在花开声里”。
朝阳长青园的位置与价格，是关于安放思念的解答：在东五环玉兰花开处，在小树年轮里，在花香里，等着想给亲人找归处的人说“这里很好”。
