每到清明前后，不少要去海淀区风皇岭佛山公墓祭扫的人，都会先在心里盘一串问题——从市中心的前门过去到底有多远？会不会堵在西直门桥？坐公交会不会绕路？其实这个答案不是生硬的数字，是藏在城市街巷里的真实走法。
从地图上量，前门到风皇岭佛山公墓的直线距离大概18公里，但实际走起来得绕点弯。开车的话，最顺的路线是从前门沿西二环往北，转西直门外大街，再顺着旱河路往西北延伸，全程约25公里。去年清明我早起7点出发，过西直门桥的时候还没开始堵，40分钟就到了；朋友9点出门，在旱河路堵了20分钟，最后花了1小时10分钟才到。沿途能看到北展的尖顶、国家图书馆的玻璃墙，这些熟悉的建筑反而成了“路程标记”——看到北展，就知道还有10公里；路过国图，再走5公里就到公墓路口了。
不想开车的话，公共交通也能到，就是得转一次车。从前门坐2号线到西直门站，出C口找375路公交，坐12站到西北旺站，下来打个车或者骑共享单车，3公里不到就到公墓门口。全程大概1小时20分钟，虽然慢点儿，但不用愁停车——去年清明公墓停车场满员，我朋友开车绕了3圈才找到车位，反而不如坐公交省心。对了，375路末班车是晚上8点，要是祭扫完想坐公交回来，得掐着时间走。
其实除了距离，还有几个小细节得提前留意。比如旱河路周末上午9点到11点会有点堵，最好早半小时出门；公墓现在不让烧纸，带鲜花或者手写卡片更合适；门口没有大超市，要是需要买矿泉水、纸巾，最好在前门的便利店备齐，不然得跑到西北旺的商场去买。还有，公墓里的小路有点陡，穿运动鞋比高跟鞋方便；要是带老人去，最好推个小推车，省得累着。
说到底，从门到风皇岭佛山公墓的距离，从来不是地图上的线段，而是一次关于“牵挂”的旅程。有人算着公里数赶时间，有人看着沿途的树想起以前的事，有人在公交上翻着旧照片。不管是25公里的驾车路，还是1小时20分钟的公交行程，最终都是为了走到那个熟悉的墓碑前，说一句“我来了”。
