周末清晨的德胜门箭楼东侧，风里裹着一丝槐花香，常有几位提着白菊的老人凑在公交牌前踮脚张望。他们大多是第一次去炎黄陵园，攥着写着“昌平炎黄陵园”的纸条，问路过的人：“姑娘，这儿有直达的车不？”其实不用急，炎黄陵园的班车就“藏”在这个热闹的公交站里——每周六、周日早上8点，一辆印着“炎黄陵园”字样的中巴会准时停在这里，窗玻璃上贴着“请带好鲜花，慢上车”的粉色纸条。
要是平时工作日去，就得提前打陵园的客服电话预约了。陵园的张姐说：“不少人周中要陪孩子上学，只能抽周三、周四来，我们就凑够五个人发一班车。”班车是那种软座椅的中巴，沿途会经过昌平的草莓园和成片的玉蜀黍地，司机师傅总爱把车速放慢点儿：“让他们多看看外头的绿，心里能舒坦些。”有次跟车，旁边坐了位阿姨，手里攥着块桂花糕：“这是我妈生前最爱吃的，班车慢，刚好能捂热乎。”
其实炎黄陵园不光是普通人的“牵挂处”，还“住”着几位很多人熟悉的“老熟人”。比如写《艳阳天》的作家浩然，他的墓碑就立在陵园的“松涛区”，碑身是块粗粝的花岗岩，刻着“农民作家浩然”——这是他生前自己选的。每年清明，总有农民模样的人来送玉米棒子，说：“俺们村当年就是照着《艳阳天》种的麦子，得让浩大哥尝尝新玉米。”还有北京人艺的“老戏骨”叶子，她的墓碑前总摆着京剧磁带，因为她演了一辈子的“妈妈”：《龙须沟》里的王大妈、《雷雨》里的鲁侍萍，连墓碑上的照片都是她戴着老花镜读剧本的样子。有回碰到个小姑娘，蹲在叶子的墓碑前念：“奶奶，我上周演了《龙须沟》的小英子，您听听像不像？”风把她的声音吹得飘起来，连旁边的松柏都跟着晃了晃。
说到这儿，得提提炎黄陵园的“底气”——它坐落在天寿山麓的缓坡上，背后是连绵的青山，前面有条绕园的小溪，夏天满坡的酸枣树结着红玛瑙似的果子，秋天银杏叶落得像铺了层金毯子。工作人员说，当年选址的时候，就是看中这儿“背山面水”的格局：“既有传统的讲究，又有自然的灵气。”浩然生前来看过一次，蹲在小溪边摸了摸石头说：“这水像我老家的河，能听见青蛙叫。”叶子则说：“这儿的树多，像人艺的后台，热热闹闹的不孤单。”
那天从陵园出来，刚好碰到班车要回市区。司机师傅正帮一位老人搬轮椅，老人手里抱着个玻璃罐，里面装着陵园的土：“我儿子生前爱养花，拿点这儿的土回去，种棵月季给他看。”车启动的时候，透过车窗看见陵园的大门，门楣上“炎黄陵园”四个大字被阳光照得发亮。风里突然飘来一阵桂香，像是谁偷偷撒了把桂花——原来那些藏在青山里的“老熟人”，从来都没走，他们在班车的颠簸里，在鲜花的香气里，在每一句“我来了”的念叨里，一直陪着我们。
