门头沟的山是有温度的。作为北京西边的“生态屏障”，这里的山林四季分明——春有玉兰绕着古寺墙根开，秋有枫叶把整座山染成焦糖色，连风里都带着松针的清苦味，像极了长辈煮的苦丁茶。或许正因为这份“不刻意”的灵秀，不少北京家庭会把长辈的身后事选在这里——不是什么“风水迷信”，就是觉得“住在山里，离自然近，像没走一样”。
说到门头沟墓地的价格，其实没有固定的“标准答案”。就像逛菜市场，白菜和有机菜的价格能差三倍，这里的墓地也是“一分环境一分价”。沿着109国道往山里走，沿途能看到掩映在松林中的陵园入口：比如潭柘寺旁边的万佛华侨陵园，园区里的银杏道能拍出电影感，双穴立碑的价格大概在20-30万；再往里面走几公里的天山陵园，同样是双穴，因为离市区远了点，价格能低到15-22万。如果选生态葬就更亲民了——树葬是把骨灰埋在松树下，墓碑做成小牌子挂在树干上，价格3-8万；花葬更浪漫，骨灰混在花籽里，春天会开出一片波斯菊，费用也就5万左右，有的陵园还会每年帮着浇两次水。
为什么同样在门头沟，价格差这么多？其实背后的逻辑很“人间”。首先是“位置”——离市区越近、离知名景点（比如潭柘寺、戒台寺）越近的陵园，价格自然高，毕竟周末祭扫不用堵在路上，老人的朋友想来看他也方便；其次是“环境”——有的陵园是“依山傍水”的天然格局，比如有条山涧从园区流过，或者墓位正好对着一片竹林，这样的“景观位”能比普通位置贵出10万；再者是“墓型”——立碑比卧碑贵（立碑能刻更多字，看着更“显眼”），双穴比单穴贵（毕竟占的地方大），家族墓就更不用说了，能放3-5个骨灰盒的，价格得奔着40万去；最后是“服务”——有的陵园会给每个墓位配“专属管家”，比如清明前帮你擦墓碑，冬至帮你摆上饺子，这些“贴心活”都会算在价格里。
还有些“看不见”的费用得提前问清楚。管理费”——不管选哪个陵园，都要交这个钱，一般是墓位价格的5-10%，每20年交一次，用来维护园区的路、灯、绿化；“刻字费”——有的陵园免费刻30字，超过的按1块钱一个字算，要是想刻副对联，得加个百八十块；“安葬费”——就是把骨灰放进墓里的服务费，大概500-1000块，有的陵园会帮着铺红毯、放哀乐，有的就是简单埋了；还有“绿化费”——生态葬的话，每年得交几百块养护费，不然树死了花谢了，心里也难受。
其实选门头沟的墓地，说到底是个“心”的选择。不用盯着“最贵”的选——如果老人生前喜欢安静，选山里的陵园反而合他心意；也不用贪“最便宜”的——得先看有没有“公墓经营许可证”，别选那种“村里自己建的”，不然后期没法确权，哭都没地方哭。毕竟，所谓“归宿”，不过是找个地方，让你每次去的时候，能对着那方小石碑说句“爸，我带了您爱喝的二锅头”，而风里正好飘来松针的味道，像他当年拍着你肩膀说“小子，别难过”的样子。
门头沟的山不会说话，但它记得每一缕吹过的风，每一片落下的叶，每一个来祭扫的人的脚步。选这里的墓地，不是“买块地”，是给牵挂找个“家”——一个能装下回忆，能接住思念的“家”。
