上周陪妈妈去丰台看姥姥，车过西五环，路边的银杏叶落了一地，转过弯就是太子峪墓园的入口。妈妈望着门口的石狮子叹口气：“去年来的时候，这附近的墓地价格还没这么高，现在想给你姥爷选个挨着姥姥的位置，得先摸摸口袋里的钱够不够。”风卷着银杏叶打在车窗上，我突然意识到，丰台的墓地价格从来不是冷冰冰的数字，是每个家庭都要面对的“烟火气难题”。
丰台的墓地价格像摊开的地图，每一块区域都有自己的“价格密码”。离市区越近的墓园，比如紧挨着西五环的太子峪、卢沟桥畔的天慈墓园，因为交通方便、配套全，传统双穴墓价格多在15万到30万之间；往南到王佐镇的思亲园，或往西到云岗的福安园，双穴墓价格就降到8万到15万。除了位置，墓型材质也直接影响价格——大理石墓比花岗岩贵30%，雕花墓碑比素面的贵20%，连刻字都可能按字数收费，一个字几十块。我曾见有人为刻一副对联多花了300块，转头才发现，其实墓园有免费的“标准刻字”选项。
查价格的路上，很多人踩过“隐形陷阱”。比如网上的“低价广告”写着“丰台墓地3万起”，到现场才知道是最小的壁葬，想要传统墓得加10万；还有“风水溢价”——不良商家把墓园后的土坡说成“靠山”，把门口的喷水池说成“活水”，要加5万“风水费”，其实这些都是唬人的噱头。更有甚者把“管理费”藏在合同里，买墓时说“终身免费”，第二年却寄来每年1000块的“维护费账单”，不交就不让进园扫墓。
选墓地的关键是“合身”而非“昂贵”。预算有限的话，丰台的生态葬是好选择：太子峪的树葬（3万-5万），把骨灰埋在柏树下，墓碑是刻名的铜牌；福安园的花葬（2万左右），骨灰和花籽一起入土，春天能开出花来。这些生态葬不仅便宜，还符合“绿色殡葬”趋势，连姥姥都念叨：“要是我以后能葬在花里，比躺大理石堆里强。”预算充足选传统墓，得先查“合法性”——看墓园有没有民政局的《公墓经营许可证》，避免买到非法墓地；再问清“总价包含项”，比如是否含墓碑、刻字、管理费；最后别信“风水溢价”，风水是给活人的安慰，不是给死人的价码。
那天从墓园出来，妈妈攥着价格单指着路边月季说：“你姥姥生前最喜欢月季，能选个挨着月季园的位置，贵点也值。”我忽然懂了，墓地价格是我们对亲人的“最后一次温柔”——不管花多少钱，能让他们挨着喜欢的人、闻着喜欢的花，就是最好的选择。风里飘来月季香，妈妈的影子和姥姥的墓碑叠在一起，想起姥爷生前的话：“人到最后要的不是大房子，是安心的地方。”丰台的墓地价格像面镜子，照见的是心意，不是钱数。
