春天的八宝山总是醒得早，山脚下的玉兰刚谢，坡上的樱花又开了，风裹着松针的清苦和槐花香，往人领子里钻。沿着那条铺着青石板的小路走，能看到不少树干上挂着铜色小铭牌——有的刻着“父亲大人之树”，有的写着“爱妻，我们一起看四季”，那是树葬的长眠地。来这儿的人很少拎着大包小包的纸钱，大多揣着一瓶清水，或者一束野花，蹲在树底下，摸一摸铭牌上的刻痕，轻声说“今年的花开得比去年早”，像和老熟人唠嗑。
说起八宝山的树葬，最打动人的从来不是“价格”，是“活着的感觉”。作为北京最有分量的公墓之一，八宝山的一草一木都带着城市的记忆：这里有过开国元勋的松柏，有过文人学者的玉兰，而树葬把这份“记忆”延伸成了更鲜活的存在——不是冰冷的墓碑，是一棵会发芽、会开花、会落叶的树，每年春天抽新枝，秋天结果实，像亲人从没离开，只是换了种方式陪你过日子。我见过一对老夫妇，选了棵银杏树，老爷爷说“我这辈子就爱银杏的叶子，像小扇子，能扇走夏天的热”，老奶奶笑着补充“等我们走了，这棵树就是我们的‘家’，孙子孙女来的时候，能捡几片银杏叶夹在书里，就像我们还在给他们留小玩意儿”。
大家最关心的还是价格。八宝山的树葬没有“固定价目表”，因为每棵树都是“独一无二的生命载体”。园区的工作人员说，常见的乡土树种比如侧柏、国槐，价格大概在3万到8万之间；要是选观赏性强的银杏、玉兰或者元宝枫，价格会稍高，大概8万到15万。影响价格的因素其实很“接地气”：树的树龄——一棵已经成型的老槐树，比刚种下的小树苗贵，因为它已经有了“生命力的厚度”；位置——靠近景观湖或者主路的树，能多晒点太阳，或者方便家人探望，价格会高一点；还有配套服务——比如定制刻字的铭牌、每年的专业养护（浇水、修枝、除虫），这些都会算在成本里。但大多数家庭选树的时候，不是盯着“价格数字”，而是看“眼缘”：有人选了和老家院子里一样的枣树，有人选了爱人当年送的玉兰，价格反而成了“次要的事儿”。
我曾问过一位选了松树的阿姨，“为什么选八宝山的树葬？”她指着树干上的铭牌说：“我家老头是老北京，一辈子就认八宝山的味儿——小时候他在这儿捡过松塔，退休后天天来打太极。现在他变成了这棵松，我每天来遛弯，摸一摸树干，就像摸他的手。”旁边的工作人员插了句：“其实树葬的手续挺简单的，先去园区服务中心咨询，选好树之后，签一份‘生命与树融合’的协议，然后把骨灰和有机泥土混在一起，埋在树坑底部，最后挂上牌坊。之后每年园区会帮忙养护，家人随时来都能看。”阿姨补充：“关键是心里踏实——你看这树，一年比一年高，一年比一年粗，就像他还在陪着我长大。”
傍晚的时候，夕阳把树影拉得很长，风穿过树叶，发出“沙沙”的响。我看见一位小姑娘蹲在银杏树下，把花瓣撒在树洞里，轻声说“妈妈，我这次考试考了满分”。旁边的妈妈摸着她的头，没说话，却伸手摸了摸树干上的“爱女之树”。那一刻突然明白，八宝山的树葬哪里是“安葬”，明明是“把爱种进土里”——价格是数字，可数字背后的温度，是风里的花香，是树上的铭牌，是每年都能赴约的“再见”。
