秋天的长青园飘着金银木的甜香，沿着木栈道往深处走，大片细叶结缕草铺成的绿毯漫到脚边，偶尔冒出几株紫色马蔺花——这不是公园的草坪，是长青园的草坪葬区。第一次来的人总会顿住：没有高耸的墓碑，没有冰冷的石围栏，连刻字都藏在草间浅灰色卧碑里，只写着名字和一句短诗，愿你是风里的草香”。风掠过草尖时，那些名字像在轻轻回应。
草坪葬的温柔，在于把“告别”熬成了“共生”。工作人员说，这里用的是可降解骨灰盒，埋在地下半米深的营养土里，上面撒草籽。过不了多久，草叶就会覆盖土痕，骨灰慢慢融进大地，变成草的根、花的蜜。有次碰到一对年轻夫妇安葬父亲，他们没烧纸，蹲在草边埋下一包桂花糕——那是父亲生前最爱的。丈夫轻声说：“爸，以后春天这里开二月兰，你想我们了，就让草叶晃一晃。”风刚好吹过，草浪起伏，像有人轻轻点头，旁边的妻子抹了下眼睛，却笑着说：“你看，爸听见了。”
常有人问：“草坪没人管会不会荒？”其实这里的维护比想象中细。园艺师傅老周每天转两圈，拔杂草、浇透水，夏天搭遮阳网怕草枯，冬天扫卧碑上的雪。张阿姨每个月都来，带小锄头帮三叶草松土，带矿泉水给太阳花浇水。“以前去传统墓地，站一会儿就想走，冷得慌。现在蹲草坪上摸草叶，像摸我家老头的手背——他以前总嫌我浇花太多，现在倒好，我天天来，他也不骂我了。”她摸着草间的卧碑，上面刻着“老伴儿，我在草里等你”，夕阳把她的影子和草影叠在一起，像两人并肩坐着。
最动人的是季节的呼应。春天二月兰开成紫色星子，夏天马蔺花映着蓝天，秋天草叶转金，落在卧碑上像盖了暖毯，冬天雪落下来，整个草坪白得干净，卧碑上的字在雪光里发亮。小伙子小杨说，奶奶生前最爱逛颐和园草坪，总说“走了就埋草里”。现在奶奶的名字藏在草间，他每次来带野餐垫，坐旁边吃橘子，看小朋友跑——“奶奶以前爱凑小朋友热闹，现在肯定在草里笑呢。”风掀起他的衣角，草叶晃了晃，像有人拍了拍他的肩膀。
离开时，风里飘着桂香，长青园的牌子在夕阳下泛着暖光：“你没有离开，只是变成了春天的草，夏天的花，秋天的风，冬天的雪。”忽然懂了，草坪葬不是“消失”，是把思念种进土里，让亲人以另一种方式“活着”——他是你路过草坪时闻到的草香，是你蹲下来时碰到的温凉，是风里那声若有若无的“我在”。比起刻在石头上的名字，这种“生长”的告别，才是最温柔的牵挂。
