清晨的房山总是裹着一层淡雾，青龙湖的水波光粼粼，沿着京周公路往西南走，静安墓地就藏在这片林子里——不是那种冰冷的墓园，而是绿树成荫，连风都带着松枝的香气。很多人第一次来，都会停下脚步深吸一口气：原来墓园也可以这么“活”，像个藏在山里的公园。
说到静安墓地的价格，其实没法用“贵”或“便宜”简单定义。就像我们选给家里老人的椅子，藤编的舒服，实木的结实，各自有各自的道理。最基础的传统立碑，用普通花岗岩做碑身，简单刻上姓名和生卒年，五万多就能安置；如果想要更体面些，汉白玉的碑身配浮雕花纹，比如刻上老人生前喜欢的梅兰竹菊，价格会到十万以上。我印象最深的是去年有户人家，定制了一块刻着京剧脸谱的墓碑——老人是票友，一辈子唱老生，家属特意找工匠雕了《空城计》里诸葛亮的脸谱，连髯口的纹路都清清楚楚，最后价格十三万，家属说“这不是墓碑，是我爸的‘舞台’”。
如果偏爱更淡的牵挂，生态葬是个不错的选择。静安的树葬区在松林里，每棵油松都挂着小铜牌，写着逝者的名字，春天松针发芽的时候，嫩绿色的新叶裹着旧年的松脂香；花坛葬更热闹些，种的是月季和蔷薇，夏天花开得满坛都是，风一吹，花瓣飘到墓位上，倒像是给亲人送了束花。这些生态葬的价格大多在一万五到三万之间，很多年轻人选这个，说“不想让亲人占着土地，不如变成一棵树，每年春天都能‘见’一次”。
其实选墓地的人都明白，价格从来不是唯一的标准。上个月有位阿姨，本来打算选最便宜的生态葬，可走进静安的园区，看见长廊下的石凳、湖边的亲水平台，还有每隔五十米就有的休息区，突然改变了主意：“我以后每周都来，得有个能坐下来跟老头子说话的地方。”她选了个靠近休息区的立碑，价格八万多，说“这钱花得值——我坐这儿的时候，能听见鸟叫，能看见湖水，就像跟他一起在公园里散步”。
还有些细节，是连价格表上都没写的。比如静安的工作人员会帮家属保留逝者的照片，每年忌日那天，会提前把照片擦干净放在墓碑前；比如园区里的路灯是暖黄色的，晚上不会太亮，却能照清每一条路——就像怕晚来的家属找不到回家的路。这些“看不见的成本”，其实都藏在价格里，不是额外收费，却是让生者安心的“底气”。
最后想跟问价格的人说：别着急算数字，先去静安走一圈。看看林子里的风怎么吹过松枝，看看青龙湖的日落怎么染红天空，看看墓碑旁边的小花有没有开——你会发现，选墓地不是买一块地，是给亲人找一个“家”，给回忆找一个“容器”。而静安的价格，不过是把这份“安心”，换成了具体的数字而已。
