每年清明刚过，兴寿站的地铁口总飘着淡淡的菊香——卖花的阿姨把白菊扎成小束，整整齐齐摆放在塑料桶里，路过的人挑两束攥在手里，顺着指示牌往公交站走。上周陪妈妈去桃峰陵园看外公，她攥着花站在地铁口问我：“咱们是打车还是坐公交？”我抬头扫了眼站牌，刚好看到昌59路的路线图，指着说：“坐公交吧，三站就到，还能看看路边的桃林。
其实从兴寿站到桃峰陵园的距离，地图上标的是3.2公里，说近不近说远不远，但找对了方式，比想象中省心多了。我见过不少第一次来的人，出了地铁就翻手机导航，其实不用——地铁口的墙上贴着“桃峰陵园指引”的蓝色标识，顺着箭头走五十米就是公交站；要是问门口的保安师傅，他们会笑着指方向：“往前两步，昌59路直达，别坐错方向就行。”
先说最接地气的公交。昌59路和昌31路是最常跑这条线的，起点站就在兴寿站地铁口旁边，车头挂着“桃峰陵园”的红色牌子，生怕你找不着。坐三站大概12分钟，报站器里会清晰喊“桃峰陵园到了”。上次坐的时候，旁边坐了位抱着纸盒子的阿姨，里面装着外公爱吃的桂花糕，她跟我闲聊：“我每周都来，公交准时得很，两块钱就能到，比打车省事儿。”要是赶时间，打车更快捷，从地铁口叫个滴滴，起步价10块钱，5分钟就能到陵园门口，早高峰的时候可能要等个十分钟，但司机都熟路，顺着兴寿路往东北开，过两个红绿灯就能看到红门。
自驾的话更自由。从兴寿站出来往东北方向拐，沿着兴寿路开，路边每隔几百米就有“桃峰陵园”的蓝色指示牌，生怕你错过。大概5分钟车程，就能看到陵园的入口，门口有免费停车场，不过清明、冬至这些日子得早点去，不然得停到旁边的村子里——我上次清明8点到，停车场已经满了，只好把车停在村口的桃树下，走路进去两分钟，还能闻到淡淡的桃香。
还有些小细节要提醒你：地铁口旁边的便利店能买矿泉水和祭品，价格跟外面差不多，不用特意带；公交站旁边的花摊，10块钱一束的白菊特别新鲜，比陵园里面便宜5块；要是带老人或者小孩，建议走地铁口的无障碍通道，出来就是平地，不用爬楼梯。对了，桃峰陵园里面的小路都是铺了青砖的，推轮椅也稳当，妈妈上次推着外婆的轮椅，一路走得很慢，外婆还说：“这路比去年好走多了，能多陪你外公说说话。”
其实从兴寿站到桃峰陵园的距离，从来不是用公里数能算清的——它是妈妈手里捂热的桂花糕，是阿姨递过来的新鲜白菊，是公交上关于往事的闲聊，是每一步都朝着想念的方向。上周陪妈妈坐公交时，她指着窗外的绿树说：“你看那片桃林，你外公以前总说要在院子里种一棵，现在倒成了路边的风景。”我望着窗外随风摇晃的枝叶，忽然觉得，这段3公里的路，哪里是距离，明明是外公的桃林、妈妈的回忆，是我们和亲人最亲近的连接。
