北京的秋天总爱把金黄揉进树影里。上周三傍晚路过海淀区中关村附近的街心公园，看见一位老人坐在银杏树下，摸着树干自言自语：“你妈要是在这儿，肯定喜欢这棵树，她最爱的就是银杏叶。”风掀起老人的衣角，几片银杏叶飘落在脚边，突然明白：为什么越来越多北京人选择树葬——原来思念从来不是冰冷的石碑，而是一棵能触摸、能呼吸的树。
走在北京的不同城区，树葬的价格像树影里的光斑，有明有暗，藏着各自的故事。海淀区的温泉墓园，沿着石板路走进去，两边是碗口粗的松柏，风里飘着松针的香气。工作人员说，这里的树葬位价格在1.5-3万之间，要是选银杏或者国槐这样的名贵树种，价格会涨到2.8-5万。“你看那棵银杏，去年有个姑娘把妈妈葬在这儿，现在叶子都黄了，她每星期来坐会儿，说像和妈妈一起看秋天。”朝阳区的长青园挨着东五环，交通方便，树葬价格稍高，大概2.5-6万。园区里的银杏林每棵树下都挂着小牌子，写着“爸爸的树”“奶奶的银杏”，工作人员说：“有些家属特意选银杏，因为叶子像小扇子，能‘扇走’思念的苦。”丰台区的太子峪陵园公益性质浓，树葬价格最低能到1.2万，主要是松柏和侧柏，维护得好。“上个月有个老大爷来申请公益树葬，想和老伴儿葬在一棵树下，我们帮他选了两棵并排的松柏，价格1.8万，他说这样能一起守着永定河的风。”
树葬的价格像树的年轮，一圈一圈藏着原因。首先是区域，海淀靠近市区土地成本高，朝阳交通方便适合探望，丰台离市区稍远公益项目多，价格自然有差异。然后是树种，银杏、国槐比松柏贵1-2万；位置靠近核心景观的葬位，比边缘的贵几千块。最关键的是资质，正规陵园价格透明，包含20年维护费，而“野陵园”虽便宜却没保障，去年有市民找了“野陵园”，结果第二年就被拆了，连树都没留住。
其实选树葬，最重要的不是价格，是“对味”。上周陪朋友去万安公墓看树葬，她站在银杏林里，摸着树干上的“妈妈的树”刻字突然哭了：“我妈生前最爱吃银杏果，每年去钓鱼台看银杏，葬在这儿她肯定高兴。”工作人员说：“树葬不是‘省钱’，是让思念有了形状。这棵树春天发芽、夏天长叶、秋天结果、冬天落雪，每一步都有妈妈的影子。”朋友点了点头：“就它了，不管多少钱，我要让妈妈的思念长成一棵树。”
在北京，树葬从来不是“简化”的葬礼，而是最温柔的告别。它把冰冷的墓碑换成鲜活的树，把“祭奠”变成“陪伴”——你可以春天浇水、夏天乘凉、秋天捡叶子、冬天看雪。不管是海淀的银杏、朝阳的梧桐还是丰台的松柏，每一棵树都是思念的家，每一个葬位都是爱的归处。就像那位老人说的：“把她葬在树里，路过树影就像看见她在笑。”
