秋深时逛景仰园，风裹着银杏叶的香气往衣领里钻。穿过主路的松柏阵，转进西侧的树葬区，脚步忽然慢下来——这里没有高大的墓碑，只有一排排水杉、银杏、侧柏，每棵树的根须旁，卧着一方青灰或米白的石碑，碑面上刻着小字，有的是“父如松，四季常青”，有的是“妈，你爱的月季开了”。风掠过树梢，叶声沙沙，倒像谁在轻声说话。
景仰园藏在昌平十三陵的山坳里，不算难找。从市区出发，沿京藏高速往北，过了十三陵水库，看见路边立着“景仰园”的青石碑，再转进一条柏油路，顺着山形绕两圈，就能到入口。我去的时候是周三，停车场没几辆车，门卫大爷笑着指方向：“树葬区在西边，顺着鹅卵石路走，有木椅歇脚。”山坳里的风裹着松脂味，远处能听见十三陵水库的浪声，倒比市区里的陵园多了份清寂。
关于树葬卧碑的价格，我跟园区的王姐聊了会儿。她蹲在树坑边整理土，手里攥着把小锄头：“最基础的侧柏树葬，连卧碑带三年养护，六千五就能下来。要是选银杏、国槐这种‘活化石’树种，或者要汉白玉的卧碑（比花岗岩更润，刻字清楚），价格得往上走，一万五到两万不等。”她指了指湖边那排银杏：“上周有个阿姨，非选第三棵，说老头生前爱钓鱼，湖边能听见水响。她加了五百块，让工人把碑面磨得更滑，说要刻上老头的钓鱼照——现在技术好，能把照片印在碑上，不褪色。”王姐擦了擦汗：“其实价格差在‘心意’上，有人要靠路边的（方便轮椅），有人要靠花房的（爱养花），园区尽量顺着来，毕竟这是最后的‘家’。”
我蹲在一棵侧柏下，看见碑面上刻着“李建国，1945-2021，爱下象棋”，旁边的泥土里，插着根断了的象棋子——许是孙子来的时候，特意埋的。不远处，一对母女在捡银杏果，小女孩攥着满满一把，举给妈妈看：“太爷爷的树结的！”妈妈摸了摸她的头：“对呀，太爷爷说过，要给你留满树的白果。”风掀起小女孩的裙子，银杏叶落在她发梢，那一刻，树葬区的阳光忽然暖起来——原来这里不是“终点”，是生命换了件绿衣裳，跟着树一起发芽、长叶、结果，把牵挂变成每一阵风、每一片叶、每一颗白果，悄悄递到我们手里。
走的时候，王姐塞给我一片银杏叶：“这是那棵老银杏的，去年有个小伙子，把妈妈的骨灰埋在树下，今年每周都来浇花。上周他说，树的年轮里，肯定藏着妈妈的声音——风一吹，就能听见。”我把叶子夹在笔记本里，风里还飘着松脂味，远处的山坳里，传来一声鸟叫，像谁在轻轻喊“回家吃饭”。原来最好的告别，从来不是刻在石头上的名字，是藏在树里的，岁岁年年的陪伴。
