清明前后跟着家里人去炎黄陵园祭扫，车刚转过昌金路的路口，就闻到一阵槐花香——两边的老槐树沿着路肩排开，枝叶交叠成荫，连风里都带着点清苦的甜，倒不像印象里墓地的清冷。开进园区入口时，保安师傅笑着递过来一张导览图，说“慢点儿走，湖边的柳树刚发芽”，倒让原本沉郁的心情松快了些。
说到位置，炎黄陵园藏在昌平区兴寿镇的半山坡上，算是京城东北方向的“浅山地带”。自驾的话挺好找，从京承高速11号出口出来，沿着昌金路往东开个三公里，看到“炎黄陵园”的蓝底白字牌子右转就行；要是坐公交，最近的站点是昌59路的“兴寿镇政府”站，下来还要走15分钟，不过路上都是平整的柏油路，两边有农田和果园，春天能看到桃花开得漫山遍野。
真正走进园区才发现，这里比想象中更像个“有温度的园子”。主干道两边种着银杏和侧柏，树龄都不小了，树冠遮得阳光碎碎的；中间有个不大的人工湖，湖边围了圈汉白玉栏杆，水里飘着几片刚落的杨絮，偶有两只白鹅游过去，倒添了点生机。最贴心的是园区的细节——每条小路都修得宽宽的，推着轮椅也能顺畅走；每隔五十米就有石凳，保洁阿姨会定时擦干净，连石缝里的落叶都扫得仔细；入口处的服务中心有免费的饮用水和急救箱，还有工作人员带着导览机，碰到迷路的家属会主动上前问“要不要帮忙找位置”。家里老人绕着湖边走了一圈，说“这儿比有些公园还干净”，倒让我们之前的担心落了地——毕竟选墓地，最在意的就是“能不能让人安心”。
至于大家最关心的班车路线，陵园的安排也算省心。市区里有两个固定发车点：一个是东四十条桥西南角的公交站，周末早上8点整发一班，车程大概40分钟；另一个是地铁5号线天通苑北站的B口，每天上午9点有接驳车，不过得提前一天打陵园的电话预约——毕竟座位有限，没预约的话可能得等下一班。班车都是空调车，司机师傅很熟路线，会提醒“快到了，准备拿好东西”；下车的时候还会说“慢点儿，台阶有点滑”，倒像邻居大叔的叮嘱。我们去的时候碰到一对老夫妻，就是坐班车来的，阿姨说“不用麻烦孩子开车，自己坐班车更踏实”，旁边的大叔举着导览图补充“司机还帮我们拿了花，省得自己扛”。
走的时候已经是下午三点，阳光斜斜地照在柏油路上，风里还飘着槐花香。家里老人站在门口回头望了眼，说“下次来不用带太多东西，这儿什么都有”。其实对于逝者来说，最好的归处从来不是多豪华的碑石，而是“活着的人愿意常来看看”——炎黄陵园的好，大概就是把“思念”变成了具体的温度：一朵槐花、一张擦干净的石凳、一班准点的班车，让每一次到来，都像去见一位旧友，带着牵挂，却不带着沉重。
