家里老人走前总说，"不用选多贵的地方，能让孩子们常来看看就行"。我们找公墓的时候，把北京南郊的选项翻了个遍，最后定下大兴天安堂公墓，不是因为它的名字多气派，是它的位置刚好踩中了"常来"的小小心愿——不像有些公墓藏在深山里，要开两个小时车，也不像有些在闹市边，太吵得慌。
天安堂公墓具体在大兴区黄村镇的东南部，说坐标的话，是桂村路与京开路交叉口向南两公里的位置。但比坐标更生动的，是它周边的"生活气"：旁边紧挨着桂村公园，公园门口的老槐树有几十年树龄了，树干粗得要两个人合抱，春天的时候满树槐花香，风一吹能飘到公墓里；秋天落叶子，地上铺一层金黄，很多来扫墓的人都会先去公园转一圈，捡片槐叶或者银杏叶放在老人墓前，就像陪老人逛了次常去的小花园。
交通是最实在的考量，这个位置刚好把"方便"写进了细节里。坐公交的话，844路或者兴14路都能到，"桂村站"下车往南走三百米，就能看见公墓入口的两排银杏树——秋天的时候满树金黄，像给来的人铺了条暖色调的路，连脚步都跟着轻了。自驾更省心，从南五环亦庄桥出来走京开路向南，过了桂村桥右转进桂村路，再开五分钟就到；公墓门口有块挺大的免费停车场，周末来也不用抢车位，有时候早来的人会在停车场边上摆个小桌子，卖些鲜花和冥币，价格比市区花店便宜一半，就像邻居间的帮忙。
为什么说这个位置"有温度"？一来离市区不算远，从南二环开过来四十分钟，周末带孩子来，不用把时间耗在路上——上次碰到个妈妈，带七岁的儿子来扫爷爷的墓，孩子坐在后排举着画本说"我要给爷爷看我画的彩虹"，妈妈笑着说"快到了，等下就能给爷爷看"，那种"马上就能见到"的期待，比长途跋涉后的疲惫更让人安心。二来周边不是荒郊野外，旁边有桂村的居民区，清晨能听见卖豆浆的吆喝声，傍晚能看见下班的人骑着电动车经过，有时候扫墓完，我会去旁边的小菜市场买把青菜，就像老人以前总说"买菜要赶早，新鲜"——这种"有人气"的环境，让公墓不显得冷清，反而像老人搬到了一个"热闹的邻居家"，随时都能来"串个门"。
其实找公墓的时候，我们最在意的从来不是"位置多好"，是"能不能常来"。大兴天安堂公墓的位置，刚好把这份"常来"的心愿变成了具体的路径：坐公交能到，自驾方便，周边有公园有菜市场，连风里都带着生活的味道。就像上次碰到的张阿姨，她每周都来给老伴擦墓碑，她说"我坐兴14路来，就两站地，像去看老伴有事。站在墓前，能听见旁边楼里的孩子笑，能闻见楼下饭馆飘来的饭香，就觉得他没走，还在我身边"。
原来好的位置，从来不是地图上的一个点，是"能常来"的方便，是"像回家"的熟悉，是"老人还在身边"的安心——大兴天安堂公墓的位置，就是这样一个藏在京南的"有温度"坐标。
