最近朋友阿菊来找我帮忙，说家里老人走得突然，急着在大兴黄村附近找块合适的墓地，想起之前听人提过天堂公墓，可不知道现在还卖不卖墓碑，价格又是什么水平。我想着与其让她瞎撞，不如周末自己跑一趟服务中心问清楚——毕竟这种事，亲口问比网上搜靠谱多了。
周六上午我顺着导航找到天堂公墓，服务中心就在入口左手边，玻璃门贴着"墓位咨询"的蓝色标识。接待我的是位穿藏青制服的大姐，听我说明来意，倒是没绕弯子，直接点头:"我们这儿还有在售的墓碑，就是剩下的位置不多了，主要集中在西侧景观区和北侧的静谧区。"她边说边翻出一本装订好的资料册，指着上面的园区平面图:"你看，西边靠人工湖的位置剩得少，北边的树多，更安静些。"我问起资质，她干脆地拿出营业执照和公墓经营许可证:"都是正规批文，这点你放心，咱们这儿开了快二十年了，附近不少老街坊都选在这儿。"
说到价格，大姐翻开价目表的瞬间，我大概扫了眼数字——比我想象中更实在。"最基础的传统碑是花岗岩材质，3.5万起，位置在园区边缘，没什么特别景观，但胜在性价比高；要是想要靠湖或者近花坛的位置，得加1万到2万，材质换成汉白玉的话，再贵个5000块左右。"她用指尖点了点价目表上的"艺术碑"一栏:"年轻人喜欢这种，有做成书本形状的，还有带浮雕山水的，价格得8万往上，贵的能到15万——主要是石材用的进口大理石，设计费也高。"我追问有没有额外费用，大姐笑着补充:"刻字是免费的，最多能刻100个字，要是要加照片瓷像，得加300块；安葬仪式的话，基础款是800块，含抬棺和简单布置，要是想要花艺或者追思环节，就得另算。"
临走前，大姐特意提醒我几个注意事项:"买的时候得带齐证件——逝者的身份证、死亡证明，家属的身份证也得拿；产权年限是20年，到期了续管理费就行，一年大概500块；还有啊，别光看碑的价格，得问清楚售后——咱们这儿每年会免费帮着擦碑、除草，要是碑身有裂纹，也能找维修队处理。"她把一张名片塞进我手里:"要是有亲戚朋友要问，直接打这个电话，别信外面的中介，容易被坑。"
回来的路上我给阿菊发了条语音，把打听来的情况捋了一遍——在售、价格从3万多到15万不等，还有那些要注意的细节。她很快回了消息:"这下心里踏实了，下午就带爸妈过去看看。"其实走出服务中心的时候我就想着，买墓碑说到底不是买一块石头，是给亲人找个能常来看看的地方。大姐说的没错，没必要盯着贵的选，适合自己家情况、能装下心意的，就是最好的。
傍晚我路过小区楼下的梧桐树，风里飘着桂花香，突然想起服务中心墙上挂的那句话:"归处不必奢华，心安便是故乡。"大概这就是买墓碑最本质的意义吧——不是给别人看的排场，是给亲人的最后一份温柔。
