清明的风裹着些湿凉，我攥着叠好的黄纸站在天慈墓园的入口，身边三三两两的人也都捧着纸扎或香烛，眼神里是同款的犹豫——这里，到底能不能烧纸？
上周给奶奶打电话，她反复念叨：“别忘了给你爸烧点纸，他生前最嫌冷，今年冬天比往年早。”我嘴上应着，心里却犯嘀咕：去年来的时候，门口保安明确拦着不让带烧纸，说“里面严禁露天焚烧”，可今天进大门时，保安只扫了健康码，没管我手里的纸包，难道规定松了？
顺着主路往里走，正好碰到个穿制服的工作人员在扶一位拄拐杖的老人，我赶紧凑过去问：“同志，请问现在能烧纸吗？”他擦了擦额头的汗，指着右侧的松柏丛说：“能，但得去集中焚烧区，可千万别在墓碑前点——上个月有个阿姨偷偷烧，风把火星吹到松树上，差点引发火灾。”顺着他指的方向走了两百米，果然看到一片用青砖围起来的小广场，地上摆着四个金属焚化炉，炉口还留着刚烧过的黑灰，旁边告示牌写着“文明祭祀集中焚烧区”，下面标注开放时间：清明、冬至等传统节气8:00-16:00。广场上已经有几个人在烧纸，有位阿姨蹲在焚化炉前，把叠成金元宝的纸一张一张往里放，嘴里念叨着：“爸，这是你爱吃的红烧肉，我用锡纸包着，别让别人抢了。”风把她的白发吹起来，落在焚化炉边缘，她伸手捋了捋，又继续往炉里添纸。
想起去年清明的经历，我还在后怕。当时没找到集中焚烧区，就蹲在爸爸的墓碑前烧纸，刚点着半沓，突然刮来一阵风，火星子“呼”地往旁边的侧柏上飘，正在巡逻的管理员举着灭火器跑过来，脸都白了，一边扑火星一边说：“小伙子，你可太冒险了！这园子里种了上万棵松柏，都是三四十年的老树，一旦着火，整个墓园的植被都得遭殃！”后来我帮他把纸灰扫进垃圾袋，他跟我说，前一年有个老人在墓碑前烧纸，把旁边的灌木引燃了，幸亏发现及时，不然连相邻的三块墓碑都得被烧变形。还有保洁阿姨，每到祭祀日就得蹲在墓碑前擦纸灰，“那些纸灰粘在碑面上，得用湿毛巾擦三遍，再用干布蹭，手指都泡皱了”，管理员指着不远处正在擦碑的阿姨说，“你看那阿姨，昨天擦了二十多个墓碑，腰都直不起来。”
其实今年我本来想买束白菊的，可奶奶说：“你爸一辈子节省，看不得鲜花放两天就谢，不如烧点纸实在。”可刚才在集中焚烧区，我看到有人放了一束白菊在焚化炉旁边，还有人摆了一盒素饼，甚至有个小姑娘把写满字的卡片放进炉里——卡片上画着个老爷爷带她去公园喂鸽子，背面写着：“爷爷，我这次数学考了100分，你看到了吗？”风把卡片的边角吹起来，很快被火焰裹住，却没有飘走，像在和老爷爷“对话”。
离开的时候，我把黄纸放进焚化炉，看着火焰慢慢把纸卷成灰，想起爸爸生前的样子：他总说“别乱花钱买没用的”，可我第一次拿工资给他买的二锅头，他藏了三年都舍不得喝；我上大学的时候，他每天早起来给我煮鸡蛋，说“外面的鸡蛋不新鲜”。其实爸爸在乎的从来不是纸，是我有没有想着他——就像刚才的阿姨，烧的是纸，念的是爸爸爱吃的红烧肉；那个小姑娘，烧的是卡片，念的是爷爷带她喂鸽子的时光。
走到墓园门口，风里飘来一阵桂香，是门口那棵老桂树开了。我摸出手机给奶奶发消息：“爸收到纸了，我还放了他爱喝的二锅头，你放心吧。”奶奶很快回了语音：“好，好，你爸
