清晨的风裹着巷口早餐铺的豆浆香，林阿姨攥着父亲的死亡证明站在东河沿的老槐树下。手机屏划了一次又一次，她翻遍了半年前的聊天记录，却怎么也找不到上次咨询墓穴时存的那个号码——父亲走得突然，她甚至没来得及问清楚，公墓的安葬流程要不要提前预约，骨灰盒能不能自带。
这样的慌乱，像根细针，扎过很多经历过身后事的人。东河沿公墓坐落在城市东郊的坡地上，背靠青峦，前临溪水，是老辈人口中“接地气”的福地。可越多人念着它的好，越容易被各种信息绕晕：网上搜“东河沿公墓电话”，前几页全是中介的推广，标题写着“快速拿号”“优先选位”；小区电梯里的海报打着“东河沿公墓VIP通道”，要收3000块“服务费”；甚至楼下便利店的老板都凑过来：“我有个朋友在公墓上班，要不让他帮你问问？”
其实找对了路子，东河沿公墓的官方电话藏得并不深。最“稳”的办法是翻“政府家底”——区民政局的政务服务网。打开网页，点进“殡葬服务”栏目，能查到所有正规公墓的“身份卡”，东河沿公墓的电话就挂在第一条，后面还跟着个小括号：“王淑兰，19年工龄，熟流程”。上周帮邻居李叔续墓穴租金，我就是打这个电话找到的王姐。她说话带着股子热乎劲：“李哥你别急，续租就带身份证和墓穴证，上午9点来，我在大门左边的岗亭等你，省得你绕到后面的办公区。”挂了电话，李叔摸着手机笑：“这声音听着就踏实，像咱楼下卖包子的大姐。”
还有个贴地气的办法是“找邻居”——社区的便民服务中心。东河沿周边的福兴、春园几个社区，都有本卷了边的“民生联系册”，封皮上写着“有事找社区，咱们一起办”。里面不仅有公墓电话，还有“备注”：“上午10点前打，接线的是张阿姨，脾气好；下午3点后打，是小吴，会帮你查墓穴位置”。社区的张主任拍着联系册说：“上个月有个独居老人摔了腿，没法去祭扫，就是我们打这个电话，公墓派了个小伙子上门，帮老人把鲜花放在了老伴的墓碑前。”
年轻人爱用的“线上法”也管用。搜“东河沿公墓”微信公众号，认证信息是“XX市民政局直属事业单位”的就是官方号。菜单栏里“联系我们”点进去，不仅有电话，还有“在线客服”——凌晨1点发消息问“清明祭扫要不要预约”，早上7点就收到回复：“阿姨，今年清明建议错峰，上午8点前或下午3点后过来，车位多，也不用排队。”有回我帮朋友问“能不能带宠物祭扫”，客服还特意加了句：“公墓里有流浪猫，带宠物的话要拴牵引绳，避免吓到它们。”
最该避的“坑”是“主动送上门的方便”。上周隔壁单元的张姐就踩了雷：网上搜“东河沿公墓电话”，点了第一个弹窗，对方说“可以帮你留第三排的‘风水位’”，要收2000块“诚意金”。张姐差点转钱，多亏社区的小周提醒：“正规公墓从不收‘诚意金’，你打民政局的电话问问。”打过去一问，果然是中介的套路——那些“快速联系”“VIP通道”，往往藏着看不见的钩子。
林阿姨最后是在社区找到的电话。她攥着写着号码的便签纸，坐在社区的沙发上拨通了电话。接电话的是个年轻姑娘，声音软软的：“阿姨，安葬流程我一步步跟你说：明天上午带死亡证明、身份证、墓穴证，直接来大厅找我，我叫小夏，穿藏青色制服。要是找不到，你在门口给我打电话，我去接你。”放下电话，林阿姨摸着父亲的照片，眼角的细纹舒展开：“终于找着个能说清楚的人
