北京的秋总带着点清透的凉，我沿着香山路往西北晃，过了买卖街的老商铺，忽然看见两扇青砖大门——门楣上启功先生写的“万安公墓”四个字，笔锋里裹着松烟的味道，像翻一本旧书的扉页。作为北京最有“故事感”的公墓之一，万安的每一寸土地都埋着光阴:古松翠柏织成绿网，青石板路绕着池塘蜿蜒，连风都带着松针的香气，像在说“慢慢来，这里的故事要细品”。
顺着入口处的银杏大道往南走，过了第三座石拱桥，眼前忽然铺开一片松树林——这就是“松园”，文化名人的聚集地。冰心和吴文藻先生的合葬墓就在松园的第三排，淡青色大理石墓碑上刻着他们的名字，下面一行小字是冰心写了一辈子的“有了爱就有了一切”。我蹲下来摸了摸碑身，凉丝丝的，旁边石缝里冒出几株三叶草，像谁偷偷种的希望。墓前的白菊是刚换的，花瓣上还沾着露水，有个扎羊角辫的小姑娘把一本《寄小读者》放在碑前，奶声奶气地说:“奶奶，我读了你的文章，知道爱是什么啦。”旁边不远处是王力先生的墓，这位语言学大师的墓碑简单得像他的学术风格，只刻着“王力 字了一”，墓前的石桌上摆着本翻旧的《古代汉语》，书页里夹着片银杏叶，叶脉清晰得像他标注的“仄仄平平”。
从松园出来，沿着“思源池”的长廊往东走，转过一座刻着“怀贤”的石牌坊，就到了革命先贤区。这里的墓大多刻着红色碑文，赵纫兰女士的墓就在最显眼的位置——她是李大钊先生的夫人，陪伴李大钊走过北大红楼的晨光，也扛过监狱外的风雨。墓碑上的照片里，她穿着青布衫，眼神温和却坚定，像在说“我懂你要做的事”。旁边的张申府和刘清扬夫妇墓更有意思，张申府是中国共产党的创始人之一，刘清扬是早期妇女运动领袖，他们的墓前立着块小石碑，刻着“我们来自人民，回归人民”。风一吹，墓旁的格桑花晃了晃，粉紫色的花瓣落进旁边的池塘，惊起两只白鹅，扑棱着翅膀游远了。
往西北走，绕过飞檐翘角的“福寿阁”，菊园”——光听名字就知道，这是京剧名家的地盘。马连良先生的墓在菊园中央，汉白玉墓碑上刻着他的剧照:《空城计》里的诸葛亮，穿着银灰色蟒袍，手持羽扇，眼神里都是“稳坐中军帐”的底气。墓前的石栏上系着好多红色绸带，是戏迷们系的“平安结”，旁边的简介牌上写着他的“马派”特点:“唱腔像蜜里裹着姜，圆润里带点刚劲”。不远处是话剧演员于是之的墓，他演的《茶馆》王利发成了永远的经典，墓碑上刻着他的口头禅“戏比天大”，旁边的小花坛里种着他最爱的月季，红得像舞台上的幕布。我站在墓前，忽然想起他在《茶馆》结尾的台词:“我卖了一辈子茶，到头来连个茶馆都没守住”，风里好像传来茶馆的铜铃响，还有客人喊“来壶高末”的声音。
其实找名人墓一点都不难，入口处的导览图标得清清楚楚，或者关注“万安公墓”微信公众号，输入名字就能查到具体位置。上次我问门口的阿姨“于是之先生的墓在哪”，她笑着指了指西北方向:“往菊园走，看见‘戏比天大’的碑就是，那片月季开得最艳。”连保洁的大叔都能跟你聊两句:“马连良先生的墓前总有人放京剧磁带，有时候我打扫卫生，还能跟着哼两句‘我本是卧龙岗散淡的人’。”
走出万安的时候，太阳已经爬到头顶，古松的影子短了些，风里飘来
