北京的秋总带着点清冽的诗意，法桐叶飘在长安街上时，总有人沿着街巷往城西或北郊走——不是去赏景，是去赴一场跨越时空的“见面”。在北京，有些地方不是景点，却藏着这座城市最深情的记忆，比如那些被人常提起的墓地，它们像一本本摊开的书，页角泛着岁月的黄，却写着最鲜活的故事。
八宝山革命公墓的名气，是刻在一代人的记忆里的。从长安街往西，过了玉泉路，就能看见那片浓绿的松柏，门楣上“八宝山革命公墓”几个字是烫金的，却不张扬。里面的路很静，松针落在地上，踩上去有轻微的“吱呀”声。墓碑大多是青灰色的，形状方正，刻着“XXX同志之墓”，字是规规矩矩的楷书，像当年开会时写的发言稿。清晨有穿旧军装的老人来，手里攥着温热的毛巾，蹲在墓碑前慢慢擦，擦完就坐在旁边的石凳上，从布兜里掏出个铝制饭盒，倒点白酒，说“老周，咱哥俩喝一口”，酒液洒在地上，浸进松针里，像跟老战友唠家常。这里没有华丽的装饰，却有最厚重的分量——瞿秋白同志的墓碑前，总有人放着《多余的话》；任弼时同志的墓旁，有年轻人举着党旗拍照，说“爷爷，我来跟您汇报成绩了”。八宝山的有名，是因为它装着中国最热血的一段历史，每块墓碑都是一面不倒的旗帜。
万安公墓藏在海淀区的四季青，像个被时光遗忘的民国庭院。从大门进去，国槐的树荫立刻裹住你，鹅卵石路弯弯曲曲，旁边有个小亭子，亭子里有老人拉二胡，曲子是《天涯歌女》，弦声绕着树影转。这里的墓碑都有自己的“脾气”：冰心先生的墓碑是白色的，刻着“有了爱就有了一切”，前总摆着小朋友们折的小桔灯，玻璃罩里的蜡烛光晃啊晃，像她文章里的暖；朱自清先生的墓碑是青灰色的，刻着“朱自清先生之墓”，旁边有学生放的《背影》，书页被风掀起，“父亲的背影”几个字露出来，像他当年写文章时的认真；林徽因先生的墓在角落，墓碑是梁思成设计的，用汉白玉雕成，刻着“建筑师林徽因之墓”，旁边有游客放的白玫瑰，花瓣上沾着晨露，像她生前穿的月白旗袍。万安的有名，是因为它装着中国最温柔的文化记忆，每块墓碑都是一篇动人的散文。
福田公墓在石景山区，像个藏在城里的江南园林。进了门，先看见一个小池塘，池塘里有红鲤鱼，游得慢悠悠的，旁边有曲桥，桥栏杆上刻着梅兰竹菊。这里的墓碑更“文艺”：齐白石先生的墓碑是方形的，刻着“齐大师生前爱画虾”，前总摆着笔墨纸砚，学画的孩子蹲在旁边，拿着毛笔在纸上画虾，说“齐老，您看我画的虾有没有灵气？”；马连良先生的墓是扇形的，刻着“马连良先生之墓”，前有戏迷唱《空城计》，“我本是卧龙岗散淡的人”，声音裹着松针的味道，像他当年在长安大戏院的余韵；老舍先生的夫人胡絜青女士的墓在湖边，墓碑上刻着“絜青大姐之墓”，旁边有读者放的《骆驼祥子》，书脊有点旧，像她当年跟老舍先生一起写文章的日子。福田的有名，是因为它装着中国最鲜活的艺术记忆，每块墓碑都是一幅生动的画。
昌平的天寿陵园离市区有点远，却像个现代的“记忆花园”。背靠天寿山，前面有个小湖，湖水映着蓝天，像块蓝丝绒。这里的墓碑很“个性”：有做成书本的，刻着“爸爸的旅行日记”，扫二维码能看他生前拍的照片——有在三亚看海的，有在丽江骑马的，笑容像阳光；
