沿着津港公路往南走，过了八里台镇的红绿灯，远远就能看见福安园公墓的入口——两排国槐站得整整齐齐，像等了很久的老邻居，风一吹，枝叶沙沙响，倒把路边的热气都吹淡了。石牌上的“福安园”三个字是隶书刻的，笔画里带着点软乎劲，不像有些公墓的字那么冷硬。进了门，一条铺着青石板的小路往深处延伸，两边种着月季和冬青，偶尔能看见几只麻雀在灌木丛里跳，倒比想象中多了些生活的温度。
园子里的墓型主要分三种：传统立碑、生态树葬，还有近几年流行的艺术墓。最受欢迎的是传统立碑，价格从38000元起——比如靠近西门口的区域，碑身是浅灰色花岗岩，刻字简单，周围配冬青和小松树，适合喜欢朴素的家庭；要是想选离中心水池近的“吉位”，碑身换成山西黑大理石，碑顶加梅兰竹菊的浮雕，价格会涨到68000元左右。生态树葬更接地气，18000元就能选一棵玉兰树，骨灰盒埋在树底下，碑是小小的铜牌，刻着逝者的名字，每年春天玉兰花开时，满树白花热热闹闹，倒像逝者在跟生者打招呼。艺术墓是定制款，比如有客户做了钢琴形状的汉白玉碑，琴键用黑玛瑙，价格要12万，大多是有特殊纪念意义的家庭才选。
其实福安园最让人安心的是后续服务。每年清明、冬至有免费班车从市区地铁站直达，不用找停车位；“四季养护”是去年新增的，春天种月季、夏天浇花、秋天扫落叶、冬天清雪，都是管理费里包含的。还有“代祭扫”服务，没时间来的话，工作人员会擦碑、摆鲜花、拍视频，只收鲜花钱。我陪朋友去扫墓时，看见管理员在给墓碑周围种月季，朋友问“要加钱吗？”管理员笑着摇头：“这是我们该做的，您母亲爱干净，看见花肯定高兴。”朋友摸着碑上的字，眼睛有点红：“幸亏选了这儿，不然我总担心她孤单。”
关于大家最关心的管理费，福安园是一次性交20年，大概是墓价的10%——比如38000元的墓，管理费3800元，20年内不用再交。而且没有隐藏费用：刻字、立碑、骨灰安放都是免费的。会计大姐说：“我们不想搞弯弯绕绕，客户来一次就把所有费用说清楚，省得以后闹矛盾。”那天离开时，看见一对老夫妻在选墓，老头摸着浅灰色碑说：“这个跟咱家阳台瓷砖一个颜色，你住这儿肯定习惯。”老太太笑：“你个老东西，倒先选上了。”老头说：“我先选好，等你来了，我在门口接你。”管理员在旁边补充：“大爷选的位置好，前面有老槐树，夏天能遮凉。”老太太望着远处的水池，轻声说：“行，就这儿吧。”
风掀起老太太的衣角，吹得她头发飘起来。那一刻我突然懂了，福安园的“福安”不是别的，是让逝者住得像在家里，让生者想起他们时，心里不是空落落的——像那棵老槐树，像那盆月季，像刻在碑上的字，轻轻的，暖暖的，像从未离开过。
