在北京西山脚下的香山路旁，有一座裹着松柏香气的园子——万安公墓。清晨的风里飘着槐花香，傍晚能接住香山漫下来的橘色晚霞，连路过的麻雀都愿意在松枝上多停一会儿。对于很多在北京生活了大半辈子的人来说，万安不是冰冷的"墓地"，而是一份"能摸到的归根念想"。
说起万安的来头，得翻回1930年的旧报纸——当年由李烈钧等人士倡议修建，是北京最早的经营性公墓之一。园子里埋着朱自清、吴晗这样的文人，也有普通工人、教师的墓碑，每块碑后面都藏着一段关于北京的故事。去年秋天我去采访，遇到一位在吴晗墓前擦碑的老人，他说："我爷爷当年就在万安当园丁，那时候这里的松柏才碗口粗，现在都能遮天了。"这份跨越近百年的烟火气，大概就是万安最特别的"底色"。
说到大家最关心的"多少钱一平"，其实没法儿给个"准数"——得拆开了揉碎了说。首先是墓型：传统的立碑墓是最常见的，碑身用汉白玉或花岗岩，刻着全家福的照片，旁边种着侧柏，这样的墓大概每平米四五万起；要是选生态葬，比如树葬（把骨灰埋在松树下，立个小铜牌）、花葬（葬在月季花丛里），价格就亲切多了，几千到一万多就能搞定。然后是位置：园子里靠近香山路的主干道、能看见香山轮廓的"景观位"，价格会比角落的位置贵上一两万——毕竟谁都想让亲人躺着就能看晚霞。还有面积，北京土地金贵，万安的墓地大多是1到1.5平米，就算单价高，总价也不会太"吓人"。
其实比价格更让人心安的，是万安的"踏实"。它有民政局发的"经营性公墓许可证"，不用担心"非法墓地"的风险；园子里的路修得平平整整，清明的时候有免费的摆渡车接送到墓区；连祭祀用的香炉都摆得整整齐齐，工作人员会提醒你"香要插在瓷碗里，别烧着草"。去年有位阿姨来买墓，转了好几个陵园，最后选了万安："我儿子说这里离我家近，坐331路公交就能到，以后我来给老伴儿擦碑，不用麻烦孩子开车。"
有人说万安的价格"不便宜"，可当你站在园子里，闻着松柏香，看松鼠从碑间跑过，忽然就懂了——这里的价格不是"土地钱"，是"安心钱"。是西山的风、香山的霞、近百年的松柏，一起给生命的最后一站"加了分"。对于想在北京找一块"归根地"万安的价值从来不是"多少钱一平"，而是那句老话说的："找个能听见鸟叫、能看见山的地儿，让亲人住得舒服。"
