北京的东部像一块被水泽浸软的棉絮，通惠河的清波揉着漕运的旧梦，潮白河的缓流裹着湿地的草香，连燕山余脉的浅丘都染着三分烟火气——这样的地方，连生命的终点都显得温柔。很多人找墓地时总说“要选个有根的地方”，而北京东部的这些墓地，恰恰把“根”扎进了流水、青山与日常里。
顺着通惠河往东南走，过了八里桥的老石拱，通惠陵的国槐影就漫过来了。作为通州最“有运河味”的陵园，它没做什么宏大的门脸，反而把漕运的细节揉进了每一寸土地：入口石栏上刻着纤夫拉船的纹路，步道灯是仿古代船锚的模样，连墓区名字都带着水的灵气——“汇川”“流芳”，像运河里的浪头，轻轻拍着生命的岸。清晨的风里带着河水的湿润，国槐的枝叶遮出大片阴凉，常有附近的老人带着孙子散步，小孩追着蝴蝶跑过墓区，倒让这里少了肃穆，多了些“活着的人还在陪”的暖。喜欢运河的人总说，在这里安葬，像把逝者的魂儿放进了熟悉的波流里，每年清明来扫，蹲在碑前就能想起小时候跟着爷爷在河边挑水的日子。
往顺义走，潮白河边的潮白陵园像块嵌在湿地里的绿玉。从京密路拐进去，先撞进眼里的是满坡的二月兰，紫色的花浪裹着湿润的风，连空气都带着甜。这里最出名的是“生态葬”——树葬的墓位藏在松树林里，只立一块小铜牌，刻着逝者的名字，风一吹，松针落在牌上，像谁轻轻摸了摸；花葬更浪漫，把骨灰和波斯菊种子混在一起埋进土里，来年春天开出满坡的花，红的黄的，像逝者笑着站在花里。常来的阿姨说：“我家老头生前爱养花，现在倒变成花陪我了，每次来我都摘朵花别在胸前，像他还在给我戴花。”园区门口就有918路公交，周末来祭扫，顺便去潮白湿地公园喂喂鸭子，倒像和逝者一起过了个轻松的周末。
平谷的归山陵园藏在燕山余脉的浅丘里，顺着金海湖的山路往上走，过了一片桃园，就能看见那座刻着“归山”的石牌坊。这里的风都带着山的厚重——青石板步道旁的侧柏像穿绿衣的侍卫，山顶的碑区能看见远处的燕山，云影在山尖飘，像谁铺了块淡蓝的布。喜欢传统的人尤其爱这里：家族墓的石桌石凳是整石雕的，刻着“福”字的纹样；单穴墓的碑身是汉白玉，刻着逝者的手迹或者家训。园区里的祠堂不大，却摆着老木桌和青瓷碗，逢年过节摆上饺子和酒，烧一柱香，听山风穿过檐角的铜铃，倒像祖先在说“来了？坐会儿”。住在平谷的老周说：“我爷爷生前总说要‘归山’，现在终于遂了他的愿，每次来我都坐在石凳上陪他聊会儿，山风裹着桃香飘过来，像他还在拍我肩膀。”
要是怕远，东五环外的东郊殡仪馆陵园倒很省心。它就藏在平房桥附近，地铁6号线黄渠站下来骑十分钟车就到，连公交都有468路直达。作为离市区最近的陵园之一，它的好在于“不用麻烦”——从火化到安葬，一站式服务全搞定，连墓碑刻字、鲜花布置都不用自己跑。园区不大，但收拾得齐整：每排墓位间留着宽过道，轮椅能顺畅通过；每棵松树下都有石凳，累了能坐会儿；甚至还有个便民服务站，有热水和急救箱。常来的张阿姨说：“我儿子忙，没时间陪我跑远路，这里离得近，我自己就能来，把老头子的碑擦干净，摆上他爱吃的
