上周陪朋友去看墓，她攥着母亲的旧照片，指尖把照片角捏得有点皱：“得找个能让妈踏实住的地方。”我们沿着绕城高速往北开了二十分钟，远远看见卧龙山脚下那片松树林——元宝山公墓的轮廓藏在绿荫里，像块浸了水的翡翠。
车刚停稳，松脂的苦香就裹着风钻进来。踩着青石板路往上走，两旁的黑松比人高半头，枝桠交织成天然的穹顶，阳光漏下来，在地上铺了层碎金。走到“福寿区”时，迎面撞进槐花香里——那棵老槐树的枝桠快伸到路中间了，一串串槐花像挂着的白珍珠，风一吹，落进衣领里，痒得人想笑。接待我们的张姐穿藏青色制服，说话像邻居阿姨唠家常：“这棵槐树有五十年了，春天开得满树白，您母亲要是爱花，肯定喜欢。”
路过保洁的王姨时，张姐停下来打了个招呼：“王姨，今天又擦到第三排了？”王姨蹲在碑前，手里的抹布把碑面擦得能照见人，连碑缝里的草屑都用镊子挑出来，抬头笑：“这碑跟自个儿家桌子似的，得擦干净。”旁边有位刘叔在找老伴的碑，张姐立刻迎上去：“刘叔，您老伴在‘德馨区’第三排，我带您去。”刘叔攥着张姐的胳膊，像抓着自个儿闺女：“多亏你，我这老眼昏花的，要是找不着，可得急死。”
走到“思亲园”时，看见几户人家在摆供品。有个小姑娘蹲在碑前，把折好的纸船放进旁边的小池子里，纸船飘在睡莲叶子上，像载着什么悄悄话。张姐说：“这池子是去年挖的，专门给小朋友放纸船。清明我们会做青团、教折纸花，好多家属说，这儿不像公墓，倒像能跟亲人‘约会’的地方。”
朋友站在老槐树下，摸了摸碑面的纹路。风把她的头发吹起来，她望着远处的卧龙山：“我妈生前爱打太极，这儿能看见山，能听见水，还有槐花味儿，她肯定愿意。”张姐递来一杯温水：“您要是忙，给我发消息，我帮您擦碑、献花，想说话我帮您读信。”朋友接过杯子，指尖碰着杯壁的温度，笑了：“行，麻烦你了。”
离开时，门口公告栏贴着“寻亲启事”和“代祭服务”说明，字里都是热乎气儿。朋友把母亲的照片放副驾驶座，望着窗外的元宝山：“原来想念能变成槐花、溪水、擦得锃亮的碑面，变成有人记着的小细节。”
风带着槐花甜香钻进车窗。我望着后视镜里的元宝山，松树林里鸟叫清脆，溪水绕墓区转了个弯，像在说“慢走，下次再来”。突然明白，好的公墓从不是豪华碑石，而是让活着的人放心——知道那个人“住”在有山有水有人疼的地方，想念时能来坐会儿，聊聊天，像从没分开过。
