最近有朋友问我，八达岭人民公墓是不是出北京了？说每次开车过去都要走好久，感觉像是出了市区，甚至快到河北了。我笑着说，放心，它还在北京的地盘儿里——具体在延庆区八达岭镇，属于北京的远郊区县。
延庆区对很多市区朋友来说确实有点“远”。从北二环出发，走京藏高速大概1个半小时，坐公交919路得两个钟头，所以难免会有“是不是出北京”的错觉。但实际上，延庆是北京六个远郊区之一，行政上归北京管，就像密云、怀柔一样，只是位置偏西北，挨着河北张家口，但边界线分得清——过了康庄才是河北怀来，八达岭镇还在北京这边。
八达岭人民公墓的位置更具体，在八达岭镇里炮村附近，离八达岭长城景区三四公里。我去过一次，那里背靠青山，前有小水塘，环境安静得能听见风吹松针的声音。小路平整，两旁的松柏长得挺拔，没有想象中那么压抑。公墓的工作人员说，这里的规划是按照“生态公墓”来做的，尽量保留了原来的自然景观，所以进去的时候不觉得闷，倒像进了个安静的公园。
为什么大家会有“出北京”的疑问？除了距离，还有八达岭长城的“名气干扰”。很多人提到八达岭，第一反应是长城，却不知道“八达岭”是延庆区的一个镇。我有个河北朋友以前说，他们老家离八达岭就30公里，是不是算北京？我跟他说，行政边界是明确的：八达岭镇属于北京延庆，往北过了康庄收费站才是河北怀来。就像你家住在北京朝阳，不能因为离通州近就说通州是河北吧？
再说回公墓本身，它是北京市民政局批准的经营性公墓，主要服务北京市民。这些年在推生态葬——树葬、花葬，把骨灰埋在树下或花池里，没有墓碑，只立个刻着名字的小牌子。我同事的父亲去年选了树葬，她说每年清明去，看着那棵松树从手腕粗长到胳膊粗，风一吹，松针落下来，像父亲在摸她的头，“比立墓碑更有温度”。
远”从来不是问题，重要的是“有处可念”。八达岭人民公墓虽然在远郊，但交通不算麻烦：自驾走京藏高速，到“八达岭”出口下，再走两公里就到；坐公交的话，919路到延庆总站，转延庆12路直达；要是嫌公交慢，坐高铁到延庆站，打车15分钟也能到。我有个住在海淀的阿姨，每周都去看老伴，她说“走习惯了，反而觉得这一路的山景挺舒服”。
说到底，北京的“大”，不止是市区的高楼大厦，还有远郊的青山绿水。延庆的风、密云的水、怀柔的山，都是北京的一部分。八达岭人民公墓没出北京，它就在北京的西北郊，像个安静的“后花园”，等着那些想给亲人找个清净地方的人——毕竟，“家”从来不是距离的问题，而是“归属感”的问题。
