去年秋天，邻居张阿姨的父亲走了。她攥着存折坐在小区长椅上掉眼泪——不是舍不得花钱，是头一回碰这事，压根不知道在北京买块墓地要花多少钱，更怕找着不靠谱的地方，让老人走得不安稳。其实在北京，很多人都有过这种慌乱：想给亲人一个踏实的归处，可面对五花八门的价格和说法，总怕踩坑。
在北京，墓地的价格像一张“摊开的地图”，从市区往远郊走，数字慢慢往下落。最热门的昌平区，因为挨着十三陵风景区，不少墓地主打“风水好、环境佳”，双穴价格基本在10-20万之间；通州区离市区近，交通方便，双穴大多8-15万；再往远，延庆、房山、门头沟这些郊区，双穴价格普遍在5-10万，单穴更便宜，3-5万就能搞定。影响价格的因素挺实在：离市区越近越贵，绿化好、有景观的贵，豪华碑型比普通碑贵——比如同样是双穴，刻着复杂花纹的“艺术碑”可能比简洁的“传统碑”贵3-5万。
但“便宜”不是随便捡的，首先得把“合法”放在第一位。有朋友踩过狠坑：前年图便宜买了河北香河的“农家院墓地”，说是“永久使用权”，才3万，结果去年被民政部门认定为违规，碑被平了，骨灰只能重新找地方。所以选墓地先看“两证”：民政部门颁发的《公墓经营许可证》和《国有土地使用证》，没有这俩的，再便宜也不能碰。其次得看交通——远郊的墓地要是没公交、没停车场，每次扫墓都得折腾两小时，再便宜也闹心。比如延庆的八达岭陵园，虽然离市区40公里，但有直达公交；房山的静安墓园，离六环不远，还配了免费扫墓摆渡车，这样的“便宜”才实用。
其实北京有不少便宜又靠谱的墓地。比如延庆的八达岭陵园，坐落在长城脚下，满山的松树，风一吹沙沙响，双穴6-8万，还有生态葬选项——树葬、花葬才2-3万，埋的是可降解骨灰盒，上面种棵树或开片花，不少老人生前爱养花，选这个挺合心意。房山的静安墓园更接地气，价格5-7万，园区里有片小池塘，不少人挑靠塘的位置，说“老人生前爱钓鱼，这样能常‘陪’着”。还有门头沟的万佛华侨陵园，生态葬才1万多，主打“回归自然”，很多年轻人觉得这样更环保，也符合老人的想法。
选墓地这事儿，从来不是“越贵越好”。有个客户跟我说，他没选昌平的豪华墓地，反而选了房山的便宜墓——因为那片墓地旁边有条小土路，跟小时候老人带他去菜市场的路一模一样。“每次去扫墓，沿着小路走十分钟，就像回到小时候，老人拉着我的手说‘慢点儿’。”其实对亲人来说，最好的“归处”从来不是豪华的碑，是能让你想起他的那些细节：风里的松针味，路边的小土路，或者一棵他爱养的花。
在北京，一块墓地的价格，从来不是数字那么简单。它是子女给老人的最后一份“安心”，是往后每年清明能坐下来聊聊天的地方。找便宜的，找靠谱的，找让心里踏实的——这大概就是对老人最好的告别。
