清明前的风裹着松脂的清苦，我跟着朋友小棠往九公山长城纪念林走。车过怀昌路，两边的杨树换成了油松，枝叶擦着车窗，连空气都染成了浅绿——像外婆当年在山里晒的松针茶，带着点晒透的阳光味。
树葬区在纪念林的中腹，顺着碎石路走进去，最先听见的是松针落地的轻响。没有排得密不透风的墓碑，每棵树都站得疏朗，树干上挂着小巧的铜牌："李淑兰 愿做松间风""王建国 我爱这青山"，字是刻上去的，带着手工的温度。小棠停在第三排第十二棵油松前，手指抚过铜牌："我妈以前总说，城里的风是闷的，山里的风会'唱歌'。"树底下的土坡种着几丛二月兰，紫色花苞挤在松针间，像给树穿了件花裙子——那是小棠上周刚种的，"她以前在阳台种满月季，说这花'不娇气，开得热闹'。"
值班室的阿姨抱着保温桶出来，看见我们，笑着晃了晃桶："给坡上的树浇水，那棵老槐树爱喝水，昨天刚下过雨，还是得补点。"她翻开登记本，上面写着每棵树的"小脾气"：3月15日张叔给老伴的槐树浇了水，说要种牵牛花；3月20日小李拍了松针照给国外的姐姐，回复是"妈妈的树长得真好"。"我们是'树管家'，"阿姨擦了擦额角的汗，"得摸透每棵树的性子——侧柏怕涝，下雨要挖排水沟；油松耐干，夏天也不用天天浇。"
走到区尾，看见一对老夫妻在系红绳。老爷爷扶着树，老奶奶踮脚把红绳挂在最高的枝桠上。"这是我儿子的树，"老爷爷摸了摸树干，皱纹里都是笑，"他以前是登山队的，总说要爬遍北京的山，现在变成山的一部分了。"去年这棵松才到老奶奶肩膀，现在已经比她高一头，红绳在风里飘，擦过松针发出细细的响。
小棠蹲下来，把脸贴在油松上。"听见没？"她抬头，眼睛亮亮的，"风穿过松枝的声音，像我妈笑的时候的喘气声。"她的手指掠过树底的土坡——那里留着半米宽的空隙，是给家属种小花的。"上周我种了她最爱的二月兰，"小棠说，"以前她总说我'连绿萝都养不活'，现在我学会了，得让她看看。"
离开时路过门口的香椿树，工作人员递过来一把鲜椿芽："尝尝，山后菜园种的。"小棠接过来，放在鼻子下闻了闻："我妈以前用香椿炒鸡蛋，说'鲜得能咬出汁'。下次来，我要带点腌萝卜埋在树底下——她总说我不会做，现在我会了，得让她尝尝。"
车开出山口，回头望，树葬区的松枝在阳光下闪着光，长城的烽火台隐在云层里。小棠掏出手机，拍了张树的照片发给哥哥："妈的树又长了半尺，松针都密了。"风从车窗灌进来，吹起她的头发，我看见她嘴角的笑，像松树下刚冒芽的二月兰，轻轻展开了花瓣。
其实九公山的树葬从不是"结束"。它是把逝者变成松针，变成风，变成青山里的每一口呼吸。没有冰冷的石碑，只有树在长大；没有刺眼的纸钱，只有家属种的小花；没有"再见"，只有"我来看你了，你过得很好"。就像小棠说的："以前觉得告别是疼的，现在觉得，她变成了松，变成了风，我每次来，都能听见她的声音——风穿过松枝的声音，就是她在说'我很好'。"
风里还飘着松脂的香气，我突然懂了：最好的告别，从来不是把人藏在地下
