深秋的风裹着桂香钻进窗户时，邻居张阿姨捧着父亲的照片来找我——老人走得突然，她翻遍手机通讯录，居然没存过哪怕一个公墓的联系方式。我陪着她翻民政局的备案名单，一边找号码一边想：其实很多人都和张阿姨一样，平时从没想过“墓地”这回事，真到需要时，才发现信息像散在风里的纸，抓都抓不住。
北京周边的墓地大多集中在北部和西部，昌平、延庆、房山是热门区域。昌平区的天寿陵园离市区40分钟车程，园区里两排银杏树秋末黄得像撒金，传统立碑墓起步价8万，靠湖的景观位要15万往上；延庆的炎黄陵园上风上水，离市区1小时车程，卧碑墓起步价5万；房山的静安墓园满是桃树梨树，春天花团锦簇，立碑墓6万就能拿下，不少老北京人偏爱这儿的烟火气。
找公墓电话得避坑。之前有位客户急着找墓地，网上搜了个“北京公墓热线”，结果打过去是私人中介，被骗了3000块中介费。其实正规渠道很好找：公墓官网首页会挂官方客服电话，北京市民政局公布的“合法公墓名单”有备案号码，实在不确定打12345市民热线准没错。别信那些“内部折扣”的私人号码，坑的就是急着办事的人。
价格差异藏着哪些门道？位置是关键——离北五环越近越贵，昌平某陵园离市区30分钟，立碑墓起步12万；延庆某陵园离市区1小时20分钟，起步价才4万。墓型也影响价格：立碑墓比卧碑墓贵2-3万，家族墓是普通墓的3倍以上。环境方面，带人工湖、假山的“景观墓”比普通墓贵5万左右；服务上，免费接送看墓、刻字、安葬仪式这些“隐形福利”，算下来比看似便宜的公墓更划算。
选墓地不用盯着贵的，要选“对的”。老人爱安静就选延庆，想常探望选昌平近的，预算有限选卧碑墓也很好。提前规划能避套路，张阿姨后来选了昌平有月季园的陵园——那是老人生前最爱的花，8万的价格刚好，每回去看，风里飘着月季香，像回了趟“从前的家”。
墓地从来不是终点，是藏着思念的“家”。它要装下老人的喜好，要接住我们的牵挂，每一次驻足，都是和旧时光的温柔重逢。
