清晨的风裹着松针的香气掠过燕山脚下，京密引水渠的波光映着景仰园里成排的松柏——这里是北京城北少有的“能呼吸的墓园”。很多来选树葬的子女说，第一次走进树葬区时，没有闻到刺鼻的香烛味，只有青草和泥土的腥甜，像极了亲人在世时种的小花园。
景仰园的树葬价格，从来不是“贴在墙上的价签”，而是“一棵树的成长账单”。最基础的单穴树葬，选侧柏或油松这样的常绿树，价格大概在3-5万元，包含可降解骨灰容器、简单的下葬仪式（工作人员会帮忙把骨灰轻轻放进树坑，盖土时让家属撒一把花瓣），还有20年的园区管理费。如果想选更有纪念意义的树种，比如春天开槐花的国槐、秋天落金叶的银杏，价格会到5-8万元——不是树种贵，是这些树生长周期长，能陪着家属走过更多个四季。还有家族树葬，几棵树围成小区域，适合夫妻或直系亲属合葬，价格在8-12万元，既能保留家族的连接，又不占用过多土地——毕竟树葬的本意，是“把土地还给自然，把想念留给生长”。
常有人问，树葬的价格为什么不比传统墓葬便宜？答案藏在每一片叶子的纹路里。景仰园的树葬区有专门的养护团队，每个月都会给树修剪枝叶、施肥浇水，甚至会做“生长记录”：第一年发了多少新枝，第三年开了多少花，这些细节会整理成小册子交给家属。去年冬天遇到一位李叔叔，他蹲在儿子的松树旁擦雪，说：“我儿子生前爱养多肉，总说‘植物是有脾气的，你用心它就长得好’。现在这棵树，我每个月来一次，跟它说说话，就像还在跟儿子一起养多肉。”比起传统墓葬，树葬的价值从不是“占有一块地”，而是“延续一种生命”——骨灰化作养分，树变成亲人的另一种存在，每一次风吹叶动，都是再一次的“相见”。
说到大家最在意的“隐藏费用”，其实完全不用担心里。景仰园的树葬收费明码标价，所有项目都写在合同里：20年管理费是一次性交的，到期后每20年续费一次，费用大概是当初总价的10%-20%，主要用于树的养护和园区管理。没有额外的“装饰费”——不需要刻复杂的墓碑，只在树旁立一块小小的铜牌，刻上名字和生卒年，有的家属会加一句“风来的时候，我在”，简单却温暖。有位张阿姨，女儿选了棵银杏，今年春天她来的时候，银杏刚抽新芽，她摸着树干说：“我女儿以前最喜欢捡银杏叶做书签，现在这棵树的叶子，就是她给我写的信。”
其实选择树葬的人，从来不是“图便宜”，而是“图一份能触摸的想念”。今年春天在树葬区遇到个小姑娘，踮着脚给桃树系红绳——那是她奶奶的树。她说：“奶奶以前在院子里种桃树，每年夏天给我摘桃子。现在这棵树要结果了，我要留最大的给奶奶。”风一吹，桃枝晃了晃，红绳飘起来，像奶奶的手在摸她的头。
景仰园的树葬多少钱？它是3万元买一棵会抽新芽的侧柏，是5万元买一棵会落金叶的银杏，是8万元买一个能装下家族故事的小森林。它不贵，因为每一分钱都变成了树的年轮；它也不便宜，因为每一圈年轮里，都藏着没说够的“我爱你”。
比起“多少钱”，更重要的是——当你站在树底下，风裹着树叶的香气吹过来，你会不会突然觉得，亲人从来没走，只是变成了一棵树，在那里，等你回家。
